大唐咸通年间，京城长安一座普普通通的道观——咸宜观外，贴出一纸告示，纸上只有七字“鱼玄机诗文候教”。短短几日内，长安城文化界尽人皆知，大批文人雅士纷纷登门拜访，清静之地变成了热闹的文化沙龙。
这一切都是因为鱼玄机是一个特别的人。她是个女人，还是个美女。于是这“诗文候教”中，不只有挑衅，还暗含了一分挑逗。
从来才女名妓，多是空有虚名，略有一二分才情，便被捧上了天。以她们那两把刷子之所以能出名，是沾了身为女人的光。在刻意忽视女性教育，甚至限制女性活动自由的社会，这也无可厚非。开办文化沙龙的女人，拍卖的不仅仅是才情，作客“太太客厅”的男人，目的当然也不是纯粹的学术交流。鱼玄机的咸宜观，有诗有文，也有声有色，屹立在礼法名教之外，徜徉于花月风流之中。人人都知她是荡妇，但还是排着队来了。
无数后人为一句“易求无价宝，难得有情郎”折服，在只言片语的史料中试图探索这个传奇女人的心理。可是，有什么好探索的呢？看看她的经历就知道了：少有才名，却出身低贱；暗恋温庭筠而不得；嫁与李亿，为其悍妻所逐；苦守咸宜观，只换来情郎的背叛……但凡有一丝幸福的可能，也不至于饮鸩青春，高张艳帜。与其说她是个反叛者，不如说是个绝望者。
男权社会，女人永远是被消费者，名女人更是不能例外。人们不爱挖掘汉武帝的后宫，却津津乐道武则天的男宠；没人管辛弃疾的老婆是谁，却都知道李清照和赵明诚；提起张爱玲就是胡兰成，提起三毛就是荷西……女人永远和她们的男人捆绑销售。这种思维已深深渗透进了潜意识，时至今日也没有改变。实现两性平等的主张，依然任重而道远。
可是向男权打响第一枪的女权主义，却似乎步入了歧途，变得越来越狭隘偏激。放浪形骸的鱼玄机，在被男性消费的同时，成了女性的工具。自由、平等、解放这些理念被强行标注在这个名字下方。而讽刺的是，这位女性主义旗手的生命却因为杀害了另一个女人而被终结，一个比她更弱小的女人——她的婢女绿翘。女人为难女人，这便是现实给泛女性主义者的一记响亮耳光。
归根结底，鱼玄机只是一个普通人，想过幸福生活而不得，便破罐破摔出一个精彩的悲剧。
她最让我感念的不是倾国的容貌、情色凶杀的花边新闻、俗套的闺怨和酬酢诗歌，而是折柳送别时的一句：“愿得西山无树木，免教人作泪悬悬。”这一刻，诗人鱼玄机超越了个人的“悲”，触及了更具有普世价值的“慈”。因为懂得，所以慈悲，所以文学史上注定为鱼玄机留下属于她的一页。
鱼玄机，唐代诗人。无关风月。