我因事去找一位医生，那天我自己并不看病，便坐在诊疗里等他看完最后几个病人。
这时进来—个60岁左右的妇人。、
“哪里不舒服？”医生不怒自威。
妇人蹙着眉．诉起苦来：
“早上起来．这膀子呀，说不出的不舒服……”
医生捏捏她的肩臂。
“痛不痛？”
“不痛。”．
“酸不酸？”
“不酸。”
“又不痛，又不酸——那你来看什么？”
“我……”妇人一时语塞。
我听得着急。这医生并不是坏人，但他的词汇怎么就这么贫乏呢？难道人的身体不会发生酸痛以外的不舒服吗？
我忍不住插嘴：“是不是，僵？”
妇人高兴起来：“啊，对，就是‘僵’！早上起来，整个膀子都‘僵’！”医生低头画了些字，大概在开药吧。我不好意思再多说什么，我当时心中其实很想多叮咛他几句，我想说：“医生啊，你知道你在干什么吗？你在‘医’人啊！”，。
“而‘人’又是个多么复杂精致的生物，这种生物不是每一个都能把自己整理有条不紊的，不是每一个都能把自己分析得头头是道的。他们是迷乱的，颠倒的，词不达意的，他们并不一定知道自己在干些什么。他们到医院来，是前来求救的，然而他们说不清楚——生命里重大的事情谁又说得清楚？
“在这一桩病情申诉里面，充满了肉体无辜的冤情，医生有时也是法官吧。某妻子的肺癌，是—部她丈夫的抽烟史；某位父亲的十二指肠溃疡，是缘于独子的一场车祸。他们来看病，
其实也是来看他们生命里的悲情。诊疗室有如神父据守的神龛，可以听尽天下苍生的谶语和申诉。
“因此，医生啊，能否让自己的语言再精致一点，再丰富一点，再准确一点，再推敲仔细一点——要知道，你和病人共同形容的，是一个活生生的生命啊广
在既不酸又不痛之外，医生啊，肉体还有千万种受难的形态都等待申诉呢！