灰色的房间里，物什摆得满满当当。咖啡机精密得像化学实验室里的仪器；验电器里的金属铂片分隔老远，相互排斥；胶卷摞成一堆，放在墙角的小桌子上。
眼前这个戴着细边圆框眼镜的男生，还在不厌其烦地讲述物体摆放的美感，我却盯着他黑色的高领毛衣，感到一阵冷，冷到出了神。
他是我哥哥，也是我的摄影老师。本来摄影于我只是业余爱好，都因为他用胶卷打开的一个个神秘世界而彻底沦陷。父母起初也赞同我学摄影，说是技多不压身，可当看到我数学考卷像滴血的白玫瑰，只一言不发地把我的相机与胶卷放进了纸箱。我也仿佛迷了途的羔羊，彷徨迷惘，整天思考坚持摄影的意义。
感到头顶被敲打的疼痛，痛到回了神。他捏着拳头，身子斜靠着墙，居高临下地俯视，“你最近经常开小差，再这样我就收补习费了。”我心中的指针摇摆不定，没像往常那样腆着脸皮拒绝付费，而是脱口而出：“要不咱放弃吧。如果摄影这项才能不会让我混口饭吃，而只是消遣的乐子，还可能干忧我课业学习，我为什么要坚持？”他松开了拳头，环抱双臂沉默良久，最后拉了把椅子跟我平起平坐。“你今后也可以去做个摄影师呀！”“想过，但不切实际。”我听到他鼻息里的一阵轻笑，他又拍我的头，不过这次轻轻下手。“像梦想这么不切实际的想法，有时才是实际的基础。况且，人活着不能只是为了混口饭吃啊，”他说，“我当年高考填报志愿的时候，在两所学校之间犹豫不决，一所可以生活稳定，一所可以实现梦想，后来我选择了梦想。”
在这世界“摸爬打滚”了十多年，我头一回有了醒悟到彻底的感觉。他把手中的相机递给我，光落在他脸上，漂亮得一如往常。当然，生活不能只有梦想，于是眼前这个戴着细边圆框眼镜的男生，不单教我摄影，还教我数学。
迷惑不解和彷徨不安，其实都是常态。但那些在夜里翻来覆去被质疑又或质疑自己的人们都该醒悟，像梦想这么不切实际的想法才是实际的基础。