我的外婆常给我们说一个词：先苦后甜。她认为只有先吃苦，最后才能吃到甘甜。
小时候在外婆家总会看见每家每户晒萝卜，最后变成一条一条的萝卜干。家里条件不是很好，只知道萝卜干已经是我们生活中很重要的食物了。
外婆做萝卜干的样子我还记得，头上总会系着头巾，脸色黝黑，一幅勤劳的农村妇女形象，她自己一个人将大片大片萝卜干搬来搬去。那种萝卜干独有的香在空气中回荡。好似青草的味道，仔细闻闻，会闻到淡淡的咸味，不是很浓，所以吃起来也不咸。吃的时候有时会蘸上酱油，但是，我就是喜欢吃最原始的味道，总感觉很朴素却很独特。
每到新年的时候，平时搭稀饭的萝卜干终于搭上了肉，美味的肉啊，小时候的最爱，这时候的萝卜干在锅里尽情展现它的魅力，普通的萝卜干成为小朋友们的最爱，因为它沾上了荤，当时最爱的荤。奇怪的是如今的我已经忘记了肉的味道，却每每怀念的都是萝卜干。或许，有时候的食物让人在意的不是味道，更是一种情怀吧。
多年过去了，我们搬到外乡过上了幸福的生活，可外婆却不肯搬走，她说她舍不得这里，又到新年，我们准备回到外婆家，每次回去的时候，车的后备厢全都被外婆塞得满满的。而每都不变的就是几包萝卜干，沉甸甸地放在车厢里，稳稳地，坚定地，一直地……车穿过的道路是连接回家的路，是连接爱的路。
三岁的我喜欢跟在外婆的身后看外婆做萝卜干。
六岁的我喜欢吃肉，不再喜欢吃萝卜干。
九岁的我又开始怀念了那包萝卜干。
而现在的我懂得了外婆的爱，朴素无华，就如同那包萝卜干，坚定不移地在车厢放着，就如同外婆对我的情感。