张老师：
您好！老师，今天我们做了一件对不起您的事情。
今天早晨，我回到了班上，发现桌椅全都被摆成开家长会时“凹”形的样子。我一愣，放下书包，心想：“哦，不！桌子怎么会这样的？星期天的家长会结束后没摆回原来的样子吗？”于是，我叫同学们把桌子摆好。但同学们却把我的话当作耳边风，都各忙各的。这里喊：“交英语作业”。那边叫：“交数学作业。”
我想：“算了，只有我自己一个人摆，有什么意义呢？”
上课了，您微笑着走进了教室，发现我们吵吵闹闹的，桌子又乱七八糟。班上只有小部分同学发现老师您进来了，有些没看见的同学还在说话。有个同学小声说：“老师来了。”顿时，班上鸦雀无声。老师您脸上的笑容也突然消失了。本来弯弯的眉毛慢慢簇在一起了，环视我们许久，然后把我们叫起来，说：“出去。”班上的同学都不知道发生了什么事，你看着我，我看着你，但我没有，我是为咱班感到窝囊......老师您看到班上没有一个同学出去，就严厉地对我们说：“出去！”同伴们有些嘟起了嘴，有些闭上了眼睛，但还是没有一个同学走出去。最后，您用尽全力喊：“出去！”这时，有一个同学出去了，接着同学们一个跟着一个垂头丧气地走了出去。我望瞭望老师您，沉默了一会，也伤心地走出了教室。
我们在走廊上站着，听见了老师您摆桌子的声音，就像刺一样扎在我心里。在学校里，跟我最亲的就是您了。在您摆桌子时，我听出您那时候并不是生气而是悲哀，沉重和伤心。我心想：“张老师为了我们，天天早上照顾好小宝宝就要一个劲地向学校赶，就连早餐都顾不上吃，到头来只换回我们的吵闹，懒惰。我们这么大的人了，还不知道自己管好自己。”这样想着，眼圈儿不知不觉地红了。您走了出来向办公室走去，我听见了，并清清楚楚地听见了，您的心在哭。我真恨不得跑过去对老师您说声“对不起”！
回到家里，我想了想。其实我应该把自己的桌子摆好，别人看见了也一定会把他们的桌子摆好。这样，老师您就不会伤心和难过了。
在此，我感到深深的歉意。
祝：老师身体健康，万事如意。
学生：
老师：
您好！
我自从上了初中，便得以在您的教诲下学习。您的教诲，严厉而不失慈祥，深刻又夹杂着些浅显。就正如天天为人们讲究与开导人生哲理的智者，谈吐不凡，但终有些讲得简单。也是有些道理本来就明了，不做过多的解释。我对您的讲话风格的理解也正是如此。
我家的洗脸盆，服务了二年；我家的电视机，服务了六年；我同巷的小伙伴，与我度过了七年。但您，自是教导了我一年多，我对您的感情就超过了上述三种。虽然那些都与我相伴的时间很长，但我仍旧把他们放在第末位，第一位是父母，第二位是我其次所有的亲人，而第三位，便是您。
怎么说呢？您可以说是学富五车的人吧，一张嘴就是天文地理历史诗文，我真的很佩服。您对自己的要求高，对我们的要求也很高。还记得那次吗？那可是我刻骨铭心的一次。早晨我们吃完饭，回来便开始背，您抽查，瞅一个叫一个，我正担心会抽到我，但刚担心完就发生了，您一拍我桌子：“起来”，拿起书：“关汉卿是哪个朝代的，元代戏曲的类别？”我支支吾吾得不会，满脑子挖空了想不起来，没办法，过了半天，您说：“不会吧？就知道你这几天懒得不学，不想理你还挺神气的啊？”说完板子就上手了，相信您是用全身力气打的，打一下就巨疼，然后两下，三下，四下……任凭我怎样抽手。捂手，您都不留情，先后四十一下，我都记得清清楚楚，那个痛啊，不比江姐十指连心，石秀火烙加身。手上大量的淤青告诉我受伤很严重。起初对您是十分愤恨的，但后来竟然想通了，打我也是有道理的，非但那种愤恨之情消失了，反对您生出几分敬意来，打我是看得起我，对我负责的表现。都说在迅猛的大风中才知道那些草最坚韧，在熊熊的烈火中才知到那些金子最刚毅。不进行一番磨练不能获得最后的胜利。在这里，我反倒感到您对我的爱了。
我又何尝不爱您呢？您十分的伟大，除了学习，除了做人，您还真的给了我啥呢？给了我们无限的关怀。但您的关怀一向是严厉的，就正如给突然发病学生的家长忙着打电话一样，是一种间接的关怀。老师，您所做的一切都是严厉的，但您不会害我们，我们能感觉到您的爱，您是以为了我们作为出发点来教育我们的，我们沐浴在您的教育之中，享受着您的英明神武，宽宏博大。
书信不能尽致表达我的感激之情，再次向您致敬
此致
学生刘林哲
2019-9-30