读余光中先生的诗，总是十分惊讶，一个人竟能完成如此的风格突变，从温柔婉转的浪漫，到肝肠寸断的乡愁。可当我细品余光中先生的人生经历后再读他的诗时，我发现这不是风格突变，而是浪子回头。余光中少时随母亲四处流亡，逃避战乱，这使得他得以与底层人民接触，当时先生年纪较小，尚未开始写诗。当他年龄稍长，日渐成熟之时，纵然他也思念故乡，然而美好的青春使他无法面对故乡的过去，而他也无法看清故乡的未来。这时，美好的爱情成了他的乌托邦，以安慰他受伤的心灵，他不愿唱出时间的悲伤。然而，即便在此时，余光中先生也深爱着自己的祖国，正如《舟子的悲歌》中所说：“昨夜，月光在海上铺一条金路，渡我的梦回到大陆。”这就是一颗乡愁的种子，而不久的留学便让它生根，发芽。所谓：“你不能够真真了解中国的意义，直到有一天你已不在中国。”一来到异国他乡，余光中先生便感受到了乡愁的第一部分，孤独。“在此地，在国际的鸡尾酒里，我仍是一块拒绝融化的冰——常保持零下的冷，和固体的温度。”这或许是刚到异地的不适，日子一久，便说不定淡忘。但这仍不失为一个“回头浪子”，不是风格上的改变，而是漂泊海外之时，能回头望一望自己的祖国。众所周知，余光中教授是英文教授，他在英语环境中应能很快适应，加上时光推移，他对故乡或许便不再那么挂念了吧。然而，日子愈久，他对故乡的感情却愈加深厚。纵然他桌上的中文书以只剩下三成，纵然他在中国只到过九个省，在美国却曾踏过二十八个州，他仍然是那么孤独。面对都市的繁荣与喧嚣，他默默地独行在那片不属于他的土地上;面对周围海啸一般的人潮，他孤身一人逆潮而泳;面对四周与中国文化不相干的一切，他独自书写着乡愁这封世上最长的信。然而若只是孤独，不过在日暮黄昏或夜深人静之际，独自东望神伤而已，却不必为“洋策士”登上长城而愤怒，那是因为先生的乡愁，除了孤独之外，还有对故乡的责任与归属。“在中国，你仅是七万万之一的中国，天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人。军阀、汉奸、政客、贪官污吏、土豪劣绅，你可以一个挨一个的骂下去，直骂到你的老师、父亲、母亲。当你不在中国，你便成为全部的中国。”的确，在中国，无论你走到什么地方，无论那里的方言你是否听得懂，你仍会感觉到：“这也是中国。”对周围的一切，你便似乎有了评头论足的权利，批评或褒奖。因为，你是中国人，中国属于你正如你属于中国。而当你远走他乡之时。那一切，被你赞赏、批评甚至曾不屑的一切才会慢慢地清晰。无论你走到哪儿，那曾经的一切都是你永远的归宿。正如余光中先生所说：“一片大陆，算不算，你的国?一个岛，算不算，你的家?”而答案，在茫茫的风里，没有人来问，只有你自己，默默聆听——聆听黄河的歌唱，聆听长江的鼻音，聆听你红海的呼啸，聆听所有人血的合唱。 而正因为有这血浓于水的关系，余光中先生无法忘记作为一个中国人，对家国兴亡的责任。他不允许一双陌生而鲁莽的脚，踏在自己一直想抚摸跪拜的长城上，这是中国的尊严，也是他的尊严。鸦片战争以来，中国受尽屈辱，身在异国他乡的余光中先生自感无法推诿，他说道：“中国啊，中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱。”这样的的历史使命感，赋予了先生的作品更深厚的内涵。而这些归结到一点，就是对中国未来的期望——“下次你路过，人间已无我，但我的国家，依然是五岳向上，一切江河依然是滚滚向东，民族的意志永远向前，向着热腾腾的太阳，跟你一样。” 从面的这首《欢呼哈雷》中不难看出，余光中先生已然将目光投向了自己死后，投向了永恒。乡愁，可以是一个人的思念，也可以是一群人的传统，更可以是自古至今所有人永恒的情怀。这也就是为何先生的诗能感动无数游子，能影响中国的文学史。他意识到，自己不过与其他许多人一样，是一条思乡的小鱼，滔滔的中国文化大河不会因一条鱼的离去而改变，“正如从古到今，，人来人往，马嘶马蹶，月缺月圆，万里长城长在那里。李陵出去，苏武回来，孟姜女哭，季辛吉笑，万里长城长在那里。”而唯有意识到这一点，乡愁才显得深沉而庄重，它脱去了时间的浅薄，在永恒的长河中沉淀，而也未有不变的永恒，才能寄托余光中先生无限的乡愁。而此时，对祖国深情的回眸一望，便不再是初来乍到的不适，而是红如海棠，白如雪花的乡愁了。
