这些在许多年前触动我灵魂的文字，在此时读来，仿佛是那么的不合时宜。当我们的生活被ipad、iphone、微信、微博……这些关键词所裹挟的时候，苇岸，永远地滞留在上个世纪，甚至，更久远的年代，为他所深爱的大地唱出生生不息的赞歌。在此时读苇岸，恰如他所说，读一本书，将满是尘埃的头脑洗干净。
他与我们是那么的遥远，然而，作为一个爱惜驴子与赞美羊群的憨厚的浪漫主义者，他与大地，又是多么亲近。他对托尔斯泰的评论，用在他自己身上，也是那么的恰如其分：外在物象最直接的描写，在反映与被反映之间是最短的距离，最自然的词汇像流水那样随低地而行。
对于大地上的那些事情，苇岸是一个细致入微的观察者和记录者，他像科学家一样观察蚂蚁、鸟雀、蜜蜂、星星、白桦林、玉米……他带着一种科学精神描述蚂蚁巢穴，“小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面;中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵”。这样的文字让我想到法国人布封，热烈的昆虫爱好者。在《鸟的建筑》里，他像鸟类学家一样向我们讲解不同鸟类的各种筑巢方式。对于一年四时变化，他像一个气象学家一样，在每一个节气的同一时刻，面对同一片土地，拍下照片并且文字记录，带着一种庄重的仪式感，以一位忠实的大地观察者的身份存在。
不难看出，他笔下的大地，跟中国古诗中的自然相去甚远。他没有寄情山水的逍遥，也没有身处田园的闲适。他笔下的大地，有关泥土，以及从泥土中诞生的生命。他说，能够战胜死亡的事物，只有泥土。透过苇岸那些朴素的文字看过去，我们看到的不是王维，不是李白，而是这样一些闪烁的身影：梭罗、托尔斯泰、普利什文、纪伯伦、利奥波德……在谦卑、朴实、简约、平淡，甚至可以说缺乏激情的文字中，他让石头回归石头，花朵成为花朵，物象回到它们自身。他具有这样一种土地道德，用利奥波德的话来说，“土地道德是要把人类在共同体以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包含着对这个共同体本身的尊敬。”正是怀有这种尊敬，对于人所避之的胡蜂的空巢，他说，“这是我的家徽，是神对我的奖励。”他描写白桦树，“正与直是它们赖以生存的首要条件。正是由于每棵树都正直向上生长，它们各自占据的空间才不多，它们才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。我想，林木世界这一永恒公正的生存法则，在人类社会中也同样适用。”他像梭罗一样崇尚劳动与实干。他说自己有个愿望，一周中，在土地上至少劳动一天。“每一个人都应当与世界上的劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的联系。”
对于现代文明带来的破坏，他更多的是忧思和哀伤，没有征讨与激烈的攻击，就连对抗，也是那温和的慢生活，他说他行动的缓慢，正是与现代文明对抗。他吃素，为了减少对世界的掠取。这样一个内心温柔的人，势必被点滴的人性的温暖所触动。小镇人在街上相遇，大都要伸出双手握在一起，他把这寻常的一瞬，看作是小镇的灵魂。
他的文字就是他灵魂的闪光。正是如此，它们是本色的，谦卑的，甚至，有时候是乏味的，中国文学里我们随处可见的聪明、美景、意境、技艺、趣味等等，统统被他所摒弃，唯有他那与万物荣辱与共的灵魂所散发的光芒闪烁。
他这样描述放蜂人：“放蜂人也是世界上孤单的人，他带着他的蜂群，远离人寰，把自然瑰美的精华，源源输送给人间。他滞于现代化进程之外，以往昔的陌生面貌，出现在世界面前。他孤单的存在，同时是一种警示，告诫人类：在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。”
我想，这样的描述，也恰适合他自己。如今，他已经永远地滞留于上个世纪，离我们越来越远，他永远也想象不出，我们现在的生活，是多么忙碌而贫瘠。因此，我们将越来越思念他，我们将一次次地，沿着他那像流水般随低地而行的文字，溯流而上，去寻找失落的故乡。