我蓦然看见，他冷的眉，冷的眼，冷的笔。表情凝在冷的夜中，像是看到黑夜里有一双眼睛。
以前对鲁迅并没抱着很大的兴趣，只是把那些故事当作纯粹的故事来看，然而的确没有什么看头，因为故事里的人大都穿着半旧不新的蓝布褂，没有张爱玲笔下那种荒凉的旖旎，喝酒也不痛快，总是半碗半碗的抿，还时常要赊账。
但也不知是从阿Q还是从祥林嫂开始，我竟读得心里一片凄凉，这种凄凉不是忽如其来的痛哭呐喊，而是从一开始就埋下种子，直到合上书页，才发觉已经蔓延得那样深。
鲁迅的才华在于他的胆魄和犀利，一针见血毫不含糊，这点我颇欣赏。从来没有粉饰太平的陈词滥调和拖泥带水。我们的民族需要这样的战士，然而这样的战士往往会处于最寂寞的位置，甚至把自己推向极其危险的烈火当中。
我怀念某个年代，有青年的呐喊，诗人的热泪，和战士的英勇，但我同时又悲愤于那个年代，因为这些热血奋拼的背后还有一群神情麻木眼神茫然的愚民看客。他们终日担负着生存的沉重封盖，备受折磨而又感觉不到折磨，日复一日的，任凭黑暗榨取干他们的最后一丝气力和最后一滴鲜血。清醒的，唯周先生一人，虽然是地道的水乡人，却不曾有一丝江南的柔和，他是朔北的雪，是雨的精魂。
鲁迅的一句话让我很惊异又很喜欢：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这也是他本人的写照罢。虽然表面上是冷的，却并不只是一个战士的形象，在《故乡》里，我分明看到的是一个顽皮活泼的孩子，也像平常的孩子一样，会在老先生讲学的时候无聊地描画，会偷豆子吃，会厌烦头顶上的四角天空。这些琐碎的小事读起来很温暖，也许每个人心里都存放着一个念念不忘的地方，成为一生中梦回的园圃，如沈从文的湘西，如鲁迅的故乡。所以我说，周先生并不总是冷的。他是一面旗帜，但也是一个人，一个丈夫，一个父亲。
只是可怜的唯有朱安了，成为一把秋天的扇子被遗弃，这原本是我不想提的，只是不忍心又将她拉了出来，我至今也不能定论是谁错了，是鲁迅和许广平么?是朱安自己么?他们似乎都没有错，错的只是那个年代，使她成为无数悲剧的缩影。
我写到现在也没有想好题目，那就按朱安对鲁迅的称呼来吧，她曾经这样称呼鲁迅：大先生。