有时候，别人说过的经意或不经意的一句话，你当时并不以为然，不会放在心上。也许以后的某个时刻，也许是多年后的某一天，蓦然想起，重新回味起来，可能是会心一笑，可能会意识到自己的后知后觉。
那年搭杜老师的车去苏州。一路上东聊西聊，六、七个小时的行程中，彼此就交待了很多的悲欢离合人生大计甚至家长里短。说起父母对我们姐妹的关爱之情，我讲了个小细节，那就是每次离开父母家回自己家，我爸在估计我们到家后，往往会打电话问一句“你们到家啦……”后来我们回到家就会主动打电话给父母报一声平安。这似乎已经成为家庭习惯。
杜老师听了，问道：你有没有想过?到底发生了什么事或没发生什么事?让父母对自己如此不放心?
说起家里的这个生活细节时，我是颇为自己的家庭氛围自豪的。她这么问，我楞了一下，不知如何作答，也没深入去想。
但这是个问题。偶尔还是会想起。
不止父母对子女如此，我们对父母也是这样。
有一年我爸妈去东北。行程期间恰好发生了一起杀人犯通缉事件，我对那条沸沸扬扬的新闻当然也有留意。我妹妹把那条消息推给我，我知道她也有所担心父母的安全，就回复道：相信咱爸妈运气好!(潜台词：不会遇到通缉犯)
这种担心其实很多余，遇到的几率几乎为零，但也属于“情不自禁”。
后来看过一篇名为《担心就是诅咒》的文章。觉得非常有道理，便拿回家跟爸妈分享。
文章里引用了证严法师的话：如果父母常常担心他的孩子，他的孩子会没有福气。因为福气都被父母给担心掉了。法师还说“如果父母希望他的孩子有福气，就要多多祝福他的孩子，而不是担心他的孩子。”
最近几年，发现每次的家庭聚会后，父母已不会再像从前那样叮嘱一句“回到家来个电话”，或打电话跟我们确认是否“安全到家”。
也许是父母真的上了年纪的缘故，也许是父母对我们已经足够放心、相信我们能照顾好自己。我宁愿相信是后者。
大年初二回娘家。全家十一口人聚齐，饭前我爸要求每人说句话。我妹妹说的特别好：谢谢爸爸妈妈，把自己照顾得这么好，不需要我们操心。新的一年，相信我们每个人都能够照顾好自己……
我妈去年有次轻微脑血栓。住院的几天里，我们姐妹仨争相要去陪床，我爸坚决不同意，让我们好好上班，说他自己照顾我妈就行。结果住院、陪护、出院的各种手续，都是他自己办理的，而且入院、出院，坐的都是公交车。
即便是自己的女儿，他们也不想麻烦，理由是“我们自己能照顾自己。”并且专门叮嘱我们“不要把你妈住院的消息告诉别人……”我爸妈都是不愿给别人添麻烦的人。
想起父母家房子拆迁，几次的搬家、租房我们几乎都没出力，后来房子装修也是我爸自己操持的。大表姐有次说：俺舅那么大年纪了，装修的事你们让他自己弄，太操心了……
这是十年前的事了。每每想起，就觉得自己很没用，很不孝顺;每每想到爸妈拒绝我们的帮助，就觉得很“受伤”。后来也是看到一篇文章，就释然了。
台大外文系刘毓秀教授接到小区警卫的数落电话：“教授，你九十岁的爸爸刚刚扛着一包米经过小区大门，外人看了都不忍心，你们是怎么当儿女的?”
刘教授说：“最好的孝顺，就是不孝。”日本作家岸见一郎在他的新书《面对父母老去的勇气》一书中，提到当父母老了，子女应该找机会，换一种方式来爱他。我的方式就是，“有事，弟子不服其劳。”刘教授，现在子女被传统孝道捆绑，眼见父母衰老，为了降低罪恶感，就找外佣来照料，陪着走路、喂食、打理，让老人自理能力越来越差。
我爸妈都没读过这样的文章，却是这种理论的践行者——自立、自理、尊严。
前些日子有个读者在后台发来很长的留言。她公婆家在外地，结婚后自己住得离父母很近，由于父母重男轻女，并不帮自己照顾刚生的小孩。因为父母家的琐事，也导致老公不满，决定回自己家乡，她又要照看刚生下的小孩，又要照顾母亲(父亲在外地打工，她觉得五十多岁的母亲需要照顾)，又焦虑要不要跟老公一起回家乡，半年多瘦了二十多斤……
我当时只是简单地回复了几句话：要跟你老公好好沟通，谈谈自己的感觉;要相信父母有能力照顾好自己……你该过自己的生活。
我有个前同事春节前刚生了二宝。记得当年她辞职时我俩面谈，我问：你爸妈知道你(想)辞职的事吗?
她说：我跟我老公商量好了。辞职的事，不用跟我爸妈说，他们年纪也大了。
我当时就立刻反省了自己的心智模式。觉得她年纪虽然比我轻，但在这方面却成熟的多。是啊，自己已经成年了、成家了，该为自己负责了，辞职这样的事为什么还要报告父母?
李中莹老师曾讲过父母的责任是：帮孩子——自己照顾自己，给世界一份正面影响。
人的一生，从小到大，得到足够成长的标志可不就是“自己照顾自己”?
孩子能够“自己照顾自己”，是做父母的一分欣慰;父母年老之时能够“自己照顾自己”，是做子女的一种福气。
“自己照顾好自己”，才是对家人最好的爱。