“若干年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”加西亚·马尔克斯在魔幻现实主义代表作《百年孤独》的开篇这样写道。布恩地亚上校的记忆犹如一滴墨水坠落在宣纸上，无法停止地渲染开来。
恰如《百年孤独》这个题目给人的感觉一样，开篇这段话，马尔克斯将时间和空间拉长延展，给读者以脱离现实时间的魔幻般的感受。
9年马尔克斯开始创作《百年孤独》，97年月29日小说发表。982年诺被尔文学奖授予马尔克斯。马尔克斯曾言：“活着为了讲述生活，生活并非一个人的经历，而是他的记忆。”《百年孤独》里描述的那样一个几乎神话般的世界，那里有马尔克斯童年眼中拉美国家真实历史的影射，有近代拉美社会百年变迁的缩影和拉美人民的精神意识，同时也融入了人类百年生存的斗争历史和凝聚的经验和精神，同时还提出了对现代人和社会命运发展前途的思索和探讨。所有这一切的内涵意义使《百年孤独》成为一部具有史诗意义的作品。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
作为实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败；第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布；奥雷良诺第二则是不断地修理门窗；俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡；小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下；布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当；第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴；随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。马贡多百年的变迁和布恩地亚家族的兴衰荣辱，是整个拉美社会变迁的一面镜子。布恩地亚家族由于内战和外敌，原本安定的生活转瞬消失，家族命运急转直下。与此相对应，在拉丁美洲，内战连连，又有欧美殖民者的入侵。同时，家族的愚昧也拉美自身落后的写照：家族成员的乱-伦与拉美文明程度的低下是相通的。面对落后和愚昧，布恩地亚家族不是追求变革，而只是面对过去，等待着“猪尾巴”的重现。这样不思进取，最终只能导致马贡多的落后，布恩地亚家族的衰败，最后不可避免的被一阵飓风吹光。同样，似乎也在暗示着拉美人民如果不思变革，最后只能面临被淘汰的命运。
小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。
台湾学者蒋勋最近在大陆非常走红，谈论艺术的《艺术概论》《中国美术史》，谈论生活的《生活十讲》《孤独六讲》等等，都深受读者宠爱，《蒋勋说红楼梦》更是由上海三联一辑、二辑地连着出版，据说要出到第八辑。为什么当当网上蒋勋的书节节走俏？他靠什么魔力征服读者？笔者认为，他用自己独有的方式和你谈心，轻轻淡淡，柔美醉人，让你和他一起走，一起看，一起思考，一起面对——这难道不是我们期望许久的读书的享受吗？
在当下这个时间，效率决定一切的机器化时代，为了生存，为了名利，为了爬得更高些，为了情妇再多些，无数的人都在忙碌着，去展现生命的卑微、现实的严酷与制度的不公。人作为社会的机器，无目的地运转、消耗着，在喘息的间隙，谈论着住房、孩子，蒜菜的价格……想一想，在这个现实里，谁静下心来读书、谈心，谈生的意义，存的价值？在忙碌一天后的夜晚，关掉电视，面对家人，相互交流，彼此倾听？
——太久远了，久远得令我们怀念、流泪。我们渴望交流，却将门窗持续加固；渴望热热闹闹，却在喧闹后陷入更深的孤独。换句话说，今天没有人耐心地和我们说话，认真地与我们交谈，更没有人让谈话充满爱，盈满美。蒋勋就在这样的背景下出现，以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，指出如何完成孤独、给予孤独、尊重孤独。所以，他让我们惊喜，让我怀疑，让我们审视自己，体察内心。
据说，电影明星林青霞为了听蒋勋的讲座，曾在一段时间每周专门从香港乘飞机赶到台湾。《孤独六讲》就是蒋勋六次讲座的结集。书中的他像在跟你随意闲聊，一段段文笔优美的随感录式的文字，一个个生动的生活故事，留给现代人“一小段阳光，一小段享受，一小段沉思”，并在书中寻得异样的共鸣；然后去疗世俗的伤。
然而，作者认为，“孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”，“在孤独中有一种很饱满的东西存在”，孤独是和自己相处，和自己对谈，人心真正的丰富，正是靠了孤独。儒家文化“不谈隐私，不注重个人的私密性”，国人也正是在这样的文化传统下，远离孤独，逃避孤独，耻谈孤独，从而使每个人成为不尊重自己和别人的孤独的人，而这样的状态不利于大家成为现代公民。作者说，“推动民主不仅是政府的事，也是每个人的责任，而这些首先要从尊重自己和他人的孤独开始”。
蒋勋在一次接受采访时说，“孤独”在汉字里是很负面的意思。但在西方文字里，“孤独”字根ｓｏｌ的原义是太阳，说明每个个体在宇宙之间都是唯一的，不可取代的。所以，孤独应该是人的一种权利，每个人都应该面对自己，叩问自己的灵魂，探寻灵魂的秘密，在最隐秘的空间摇醒自我，完成美致。在书中，读者可以跟着作者去感受、体悟、反思、学习，去慢慢理解：美学的本质或许就是孤独。
《孤独六讲》文图并茂，深远高迈，行文天马行空，语言精妙流畅，插图优美和谐，让读者在品读孤独之美的同时，也可领略作者独特的文字之美、意境之美。
这是一个充满神奇与狂欢的故事，是现实世界及其困境、迷信的一面镜子；它也是一个充满虚构的世界，吸引每一位读者步入浮想联翩的幻境。这部作品采取魔幻现实主义的写作手法，把现实和幻想、直叙与讽喻、写实和夸张结合起来，加上《圣经》和印第安人的一些神话和传说故事，无异绘出“一幅巨型壁画”，但却再现了活生生的现实。
一部《百年孤独》是一本人类心灵孤独的苦难史。小说其实一直在交错两个主题：孤独和宿命。一方面，以乌苏娜为代表的几个长寿的女人，代表一种神秘力量，一种历史的见证，一种家族的延续；另一方面，第三代阿卡迪奥为对称，第四代的孪生兄弟简直就是第二代的兄弟俩的翻版，这象征着一种命运的轮回，一种注定无法改变的轮回。而这种烙自家族徽记和生理本能的内驱力还鲜明地表现在这个家族人之间的乱伦冲动和论理规范的禁忌之间造成的紧张关系。即使是看上去最高尚最理性的奥雷连诺上校，也在数十年颠沛流离的战争生涯里留下十七个私生子；而第四代奥雷连诺第二更是将这种情欲发泄到及至，并且神秘的引起了牲畜繁殖力的亢奋。到了最后，这种盲目的本能冲动到第五代阿玛兰塔·乌苏娜和第六代小奥雷连诺身上彻底的无阻挡的爆发出来，这种被压抑了几代的乱伦冲动如决堤的洪水淹没了家族的一切。马尔克斯自己在解释这部作品的人物的孤独性时，曾认为“布恩蒂亚整个家族都不懂得爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”作者的观点似乎是无可置疑的正确的。
但是时间并不可怕，因为我们拥有孤独，我们让孤独流淌在时间中。
然而，小说的一切悲惨结局皆源于马孔多居民的落后、愚昧。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”、“织裹尸布”、“修破门窗”、“洗澡”等等。因此，他们只能等待着“猪尾巴”的重现。
看似荒诞的一个家族其实正折射出了拉丁美洲的历史。这一个家族的孤独与苦难也正是拉丁美洲人民的病苦与血泪。拉丁美洲神秘莫测的大自然，历史悠久的古代神话，原始古朴的印第安习俗，混杂的种族和宗教，偏僻落后的乡村生活，现代时髦的都市文明雨季激烈动荡的政局，所有这些因素都奇妙地混合在一起，梦幻的历史与神奇的现实巧妙地融为一体。而正是这种神奇的不可信的现实，让拉丁美洲处于独孤的氛围之中。当你真正了解那一段历史，你会发现《百年孤独》是一本透过哈哈镜的折射的南美洲史诗，他所揭出的不是单纯的生活，而是表层下面一些更深刻的东西，不被理解的人，无法联合的力量。这种孤僻贯穿了这本书。正如书中最后所说，“遭受百年孤独的家族注定不会在大地上出现第二次了。”这正是作者对自己的出生地的希望或应说是绝望。
这也是一部极具现实批判意义的小说。译者的后记中写到，“这部小说是一部反帝、反封建、反独裁、反保守的作品。”作者把时间写的很混乱，让读者从一个个的片段里找寻故事的连接点。书的一开头就连用两个很多年，把读者拉到沉重的历史面前。让人看书的心情变得沉重。我不知道作者描写布恩地亚家族的时候有没有一丝同情。他们七代人没有一个人懂得爱，最后好不容易有了一个爱的结晶，却是整个家族毁灭的开始。作者在书中作了很多这样的描写。这些带有真实性的夸张，读来不免让人陷入深思。也就觉得作品充满了无限的凄凉。
“多年以后……当……准会……”这就是马尔克斯向我们展示的时间魔法。
他的小说，满足了我们永不餍足的想象需求；只有在他的小说里，我们才能体验到什么是现实、什么是幻想，什么高于现实也高于幻想。有时想象，如果生活真的如他所描写的一般，人类会不会活得更真实、更单纯、更可爱？
读《百年孤独》，从来只有一个感觉：但愿长醉不愿醒。