白玫瑰就像是林佩瑶的缩影，从盛开到凋谢，折射了林佩瑶的一生。
林佩瑶是《子夜》中最具悲剧性的人物。当她还是“密司林”的时候，她就宛如田野里那刚刚绽放的白玫瑰，温文尔雅，浑身散发着仙气，有着绰约的风姿。享受着“五四”的春风，品味着莎士比亚的《海风引舟曲》。那时候的“白玫瑰”，禀受了父亲的名士气质，曾经架起了多少的空中阁楼，曾经有过多少淡月清风之夜里，半睁了美妙的双目，玩味着她自己想象中的好梦。
但这样的“仲夏夜的梦”是短暂的，双亲的离世将这个世界的黑暗投射进林佩瑶的心里。于是乎，她爱上了那庶近于中古骑士的青年，然而那“彗星”般的少年突然失踪时，她那半惊半喜的心却也变得冰凉。在现实的冲击下，她绝望地选择了二十世纪机械工业时代的丈夫。然而，学生时代受到的古典文学的教育，使她并未意识到她那紫脸多疱的丈夫正是那个时代的“王子”。他们不像中古时代的那些骑士和王子会击剑、会骑马；他们会的是打算盘、坐汽车。而那已成为吴少奶奶的林佩瑶，并未认识到她迥不同于中世纪的美姬。现在的她宛如被插在花瓶中的花，丢了思想，丢了灵魂。
突兀出现的初恋情人将她从沉睡中唤醒，旧损的《少年维特之烦恼》和干枯的白玫瑰使她那“缺了什么”的感觉有了寄托。于是，她用一个吻来回报他，换来的却是自己无穷的罪恶感和梦里的呼喊呻吟。她的灵魂开始抗议，在丈夫要求她，去说服妹妹林佩珊不要和范博文交往时，她选择尊重妹妹的意见，忤逆一向具有权威的家主。
林佩瑶的一生似乎是一种不成悲剧的悲剧，一种优越生活表层下的更悲哀的悲剧。她渴望着古典贵族浪漫，却被动接受资本主义的现代文明。正如那灿烂盛开的白玫瑰，却终究逃不过被剪下最终枯萎的命运。无奈她生不逢时，在那中国民族工业昙花一现的时代背景下，似乎注定了她诗意的爱情和浪漫的想象，在丈夫和家庭间定要承受人格的分裂。
“白玫瑰”的一生正如一场梦，钟声响起梦结束。
没有风，淡青色的天幕上停着几朵云，一切都是那平和与安宁，只等待着最后一次钟声的来临……