海子：铁轨铺向天堂
山海关锈迹斑斑的铁轨上，滴落着尚有余温的鲜血。火车疾驰而去，带走了一片飘零的落叶。
铁轨缓缓向前延伸，穿过了世俗，穿透了禁固，抵达天堂。
说好了“面朝大海，春暖花开。”可是，“花已逝，海已枯，人间的诗，走向了末路。”于是，海子走了，诗流泪了！
山海关的铁轨铺向了天堂，天堂的门，敞开着。
海子去了天堂。那是诗可以生长的地方，那里的月光不会冰凉，那里的世界一片安详。
天堂里，海子的诗复活了。
屈原：汨罗江水流向天堂
“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”
正飞舞的身影，像天使的翅膀，微笑着流泪，坠入水中央。汨罗的江水澄清了，缓缓地流向了远方。
屈原说：“江水送我抵达天堂。”
屈原的天堂，没有不辨忠奸的怀王，没有生灵涂炭，没有满目残垣的郢都。
两千多年前。屈原绝望了，楚之南的星光暗淡了。两千多年后。汨罗江依旧流淌着，只是，江水已不再澄清，流向的，也不再是天堂
《离骚》依旧活着，它是屈原不死的灵魂。灵魂游弋在天堂，天堂位于读懂屈原之人的内心深处。
凡。高：眩目的星光撒向天堂
法国阿尔金色的麦田里，枪声响起，惊起了群鸦。
法国人没去注意，荷兰人早已忘记，百年后，画坛出现了奇迹。
凡。高。复活了。
夜晚，《星月夜》闪着眩目的光。这光，拯救了凡。高的灵魂，照亮了通向天堂的路。伏在天堂的门外，天堂的门敞开着。于是，凡。高哭了，《自画像》流泪了。
他在通往天堂的路上匍匐了多少年，已没人记起。度过了多少春秋，已为陈迹。不过，这不重要，重要的是，无数个黑夜之后，他终于找到了回家的路，这路，被岁月掩埋了无数个春秋。
凡。高回来了。《星月夜》光彩夺目，《向日葵》绚烂生辉，《麦田上的群鸦》自由飞翔。
天堂的大门一直敞开着，只是，通往天堂的路，沉浮着无数个未知的坎坷。走完这条路，海子用了一刻，屈原用了一生，凡。高用了一个世纪。
路，并非一条。门，只有一扇。