曾经辉煌，不过风尘仆仆；百年沧桑，岂容让人遗忘？走近碉楼，走进小城里的大故事。或许我们还不曾辉煌，还不懂沧桑的味道，但在别人的故事中穿行，你会收获一份宁静，一份思考，开始感悟人生，懂得回首！
钟鼓楼上的抉择
人们常说：在抉择面前容不得半点犹豫，但当你真正面临抉择的时候，你又是否真的能那样从容，坚定？在生与死一线之间，你又是否没有犹豫呢？守楼者没有牺牲，但他抉择时，已经有了死的准备，或许在冥冥之中，英雄不该早逝！
一个蝉声聒噪的晚上，一群不怀好意的海贼，与一个年轻力壮的守楼者，在钟鼓楼里上演了一出关于人生抉择的戏剧。
远处一群海贼凶神恶煞地向村庄袭来，楼上一阵又一阵钟声当当响起。不时，十村村民纷纷响应，火把齐明。一心想袭村的海贼不但眼看计划要泡汤，而且自身难保，纷纷朝一个方向逃跑。
守楼者居高临下，指挥十村村民追捕海贼，海贼们眼看形势险峻，刻不容缓。一贼首向碉楼冲来，企图杀害楼中人，其余海贼径直向北突破。
这一切守楼者看在眼里。他晓得贼首来意不善，必是与自己殊死一战，而自己未必能站到最后。他想通知一些村民来与自己共同奋战，可是他竟忘记约定求救的钟声是如何地敲起的。在那一瞬间，他想到了年迈多病的母亲，自己心爱的邻村姑娘，还有今年自己才20岁。那一刻他紧锁眉头，有了弃楼而逃的念头。
此刻，他远远地望见一群海贼径直向海湾逃去，他想到了放走这一群杀人如麻的家伙的后果，想起了上个月邻村惨案。为了村民的安危，他必须留守碉楼，指挥“作战”，随后，一阵阵钟鼓声继续响起。
最终，他与贼人激战数会，左大腿吃了一开山斧，正当生命危急的一刻，村民赶到了，吓跑了贼人，救了他一命。翌日，谭江水面漂浮着十几具尸首，据说都是海贼的尸体，从此，十村相安无事。
钟鼓楼上，当年的大钟依旧宏亮如初，游人别忘了敲一敲，敲响属于生命的抉择！
缅怀南楼七壮士
很多时候，我们过于善忘，把不该忘的历史忘了，比如日本侵华；有很多人也随着年代的久远而在大众的视线消失，比如毛主席，南楼七壮士。我觉得有些事，有的人，是需要我们一辈子都记得。这是一个戏说的年代，也是一个欺世盗名的时代，我们需要缅怀，缅怀那些曾经不朽的英雄。
抗日战争时代，昔有狼牙山五壮士英勇就义，后有南楼七壮士壮烈牺牲。百年抗战，中国一次次地在屈辱与血泪中灰心，而正是这种保卫河山的坚毅意志与不屈精神，使中国再一次屹立于世界，成就中华民族的伟大。
当大队国民党军队逃离夹水时，南楼七壮士依然坚守；当粮缺弹尽之时，七壮士依旧死守南楼；当炮声隆隆，黑烟弥漫，坚固之楼穿成大洞时，七壮士最终还是决意留下，与南楼，与国家的土壤共存亡。
有许多人曲解了你们的牺牲，生命固有它的价值，留此有用之躯或可在他日另有一番作为，但此刻不挫一挫日本的锐气，显我中华之灵魂，他日又何谈抗日御敌呢？死固轻于鸿毛，重于泰山，显然七壮士之牺牲属于后者。
英雄的豪壮终归英雄的故乡，悲壮地牺牲，不朽的功名。
一片断瓦残垣，铁窗破碎，一个又一个的大洞成了南楼的标志，也成了南楼的气魄。那年雨后，彩虹横贯南楼，我们永远记得沧桑的时候。
七层碉楼救众生
或许生活中，我们受过太多的恩惠，以致于我们不懂得如何去感恩。有时为了利益，我们会卖掉祖屋，忘记了自己在这里度过了多少个欢乐的春秋；有时为了发展，会拆毁历史的古迹，全不知那是中华的象征。当你看到这则故事，不知道会不会感动，会不会为这座七层碉楼而赞美，或许有人只会取笑这无知的孩子，但孩子永远坚信自己是对的！
乌云密布，雷声霹雳，暴雨狂泻，酿成了40年来最大的一次水灾。原本一望无际的万顷良田，成了汪洋一片。
那一刻，我们方才晓得原来我们在大自然面前是多么地渺小。这令我想起了1997年的华东特大洪灾，2019年的印尼海啸，一个个鲜活的生命在水的流动中走向生命的尽头。
所庆幸的是，那一年的水灾并不造成人命伤亡，这有赖于那楼高七层的碉楼，挽救了这村庄的百余人的生命。村民为了铭记这座碉楼的特殊功绩，将这座无名的碉楼命名为“救命楼”。
几十年过去了，村里依然矗立这碉楼，表层脱落大半，残垣断瓦一片，这是它经历的沧桑，也是它奉献的表象。现在，村庄已经盖起一座座楼房，这发霉的古董显得那么突兀，与此格格不入，但没有人愿意拆毁它。
夕阳中，它如老者一般凝望着村庄，那一抹余晖折射出曾经的回忆，天边的云朵凝聚了它的笑靥。
开平的碉楼在申遗的路上坚定的走着，我们凝望着这矗立的一座座碉楼，缅怀它们曾经的沧桑。谁都明白，我们在纪念着一段历史，一段属于沧桑的历史。
今天我们决意要保留着这碉楼，这不仅仅是保留一处名胜，更是保留碉楼里一个个感人至深的故事。这故事已经成为一种文化，一种信念，我们在其中感动，思考，收获，开始感悟人生，懂得回首！