我家屋后有一条河。
这条河无休止的向东流淌，我也不知道它的尽头在哪。我只知道，这条河曾给我带来过无穷的趣味。
还记得小时候，这条河还不算太脏，那时爷爷奶奶都是在这条河里淘米、洗菜，我就跟着爷爷奶奶蹲在船头上，看水里游动的小鱼，看得心里痒痒的。总觉得我应该有这么几条小东西放在瓶子里，再带出去向小伙伴炫耀炫耀。于是，我在爷爷奶奶的看护下，抓起小鱼来。有时，爷爷奶奶总会在边上提醒我，叫我小心，而有时，他们则会加入我的行列，帮我抓鱼。不一会儿，瓶子里就多了几条小东西。爷爷奶奶就会教我怎样辨鱼：这是草鱼，这是鲫鱼，这又是鳊鱼……
冬天的时候，水面上都结了冰，虽然没有那可爱的游鱼伴我，但这一层亮晶晶的冰面也引起我的兴趣。而每当这个时候，爷爷奶奶对我看管的更加密切，不停地嘱咐我，不要在河边呆太久，更不要到冰上走。我问爷爷：“冰面这么坚固，为什么不能到冰上走呢？”爷爷则一脸严肃的对我说：“这冰面还不算太厚，是不能走人的，一走你就会掉下去，那你就再也见不到爷爷奶奶了！”那神情总让我觉得冰面是如此的危险，是不容许任何人来“触犯”它的。爷爷随后又笑了笑，摸着我的头说：“现在气温没有以前低，在我们小时候，冬天冻得人不能离家。那时候，冰面才厚呢，我们都不走正路，都走冰上，上学的时候，只要坐在冰上，脚向后一蹬，‘刺溜’一声便到对岸啦……”也许是爷爷那惊险的“游戏”刺激了我，也许是冰面太过于耀眼，也许是我太好奇，太顽皮，我就是喜欢到河边玩耍。我总喜欢用石头砸冰面，把它砸出一个个窟窿，后来就觉得这种把戏有点乏味，就用木棍去挑那些浮冰，冰闪着太阳的光芒，也闪出了我的笑脸。
现在，我很少到屋后的那条河继续着儿时的游戏，因为河水不再像以前那样清澈，不再有那些可爱的小东西，甚至发黑发臭。有时，我独自一人站在船头上，望着它长时间的发呆，努力回想过去的那条河。甚至，我会闭上眼，希望再次睁开眼的时候，河又变得清澈了，闪着粼粼的波光，那群小东西正在我身边欢快的游着，似乎它们一直在这。但，当我睁开眼时，河依旧是发黑的，在无声地哭泣着。我记忆中的那条河，似乎永远的消失了。
我家屋后没有了河……