院落，院落，人生的院落。——题记
爷爷家坐落在某个不知名的小山村里，几间老屋，背靠青山，少有人烟。周围的邻居大多数早已搬走，人去屋空。只有爷爷和几个年龄相仿的老人还留在村里，这片黄土地，是他们此生的眷恋。
红石砖的地板，乌青色的瓦，还有石块堆砌的墙，这是爷爷家几孔窑洞的唯一特色。他们朴实稳重，不言不语，却有一种震撼人心的力量。屋顶上长满了荒草，零散的烟囱隐没在荒草中。日子长了，烟囱口的草便长成了黑色，与其他清翠的草比起来，有些格格不入。窑洞前面是一个四四方方的院子，左侧有几处圈舍，饲养着一些家禽。它们整天聒噪，却也平添了几分热闹。
院子的正南方，是一片很大的菜地。爷爷虽然是这个家的一家之主，但是对于零碎的小事是不大管的。所以这块菜地，一直是由奶奶来打理。奶奶的个子不高，有点驼背。最为独特的是她有一头微卷的短发，像是上个世纪流行的发型。菜园里种的，无非是些家常菜种，例如小白菜、青菜、西红柿、青椒等。奶奶对她这些菜的爱惜，绝不亚于对儿女的疼爱。还记得小的时候，我很淘气。四五月份，真是青菜长得最旺盛的时期，我为了扑到菜园里的蝴蝶，经常在菜园里上蹿下跳。结果蝴蝶没扑到一个，菜倒是踩坏了不少。害得奶奶心疼了好久，要拿着扫帚打我，我却一溜烟儿早跑了。
给这平凡的小院添上一抹亮色的，是那零星散布在院子里的几棵梨树。芳菲四月天，当青青的草铺满山坡时，梨树就开花了。豌豆粒大小的花苞，布满了枝丫。春风绕耳，满院的清香。就算是落了的花瓣，捧在手心里轻嗅，也有淡雅的香味。每日穿行在棵棵梨树下，就像拥有了整个世界，心中生出小小的欢喜。日暮时分，夕阳晚照。雪白的梨树似乎被天边的晚霞染红，也披上了一层鲜艳的颜色，恍若离世的美丽。
村庄的四周都是山，把仅有的几户人家围得严严实实，仿佛与世隔绝。坐在门前的台阶处，仰起头向上看，只能看到一小片清澈明净的天空。偶尔也会有飞机掠过头顶，留下一道长长的尾线，许久才消失。傍晚时分，袅袅的炊烟被流动的风卷上长空，转而消散。遥远的蝉声时不时从空旷的山谷传来，空灵悠远。真有几分“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的味道。
晚饭之后，爷爷就把电视打开，搜寻他的戏曲频道。爷爷是个地地道道的农民，长时间的风吹日晒，使他的皮肤晒成了不均匀的黑红色，整个人也显得瘦弱。笑起来的时候，眉毛向上弯，额头上的皱纹很深，却让我觉得很温暖。爷爷虽是农民，却也识的几个字，爱听戏。一聊到戏曲，他便好像有说不完的话似的。那些咿咿呀呀我听不懂的文字，在他眼中却是最悦耳动听的音乐。
老屋的院落，它是我成长的见证，是我记忆的开始，也是我童年的结束，它拥有我太多的回忆。此后山高水远，那段记忆将永远镌刻在我心上，任它岁月流转，时光蹉跎，终不能遗忘。