军训似一杯茶，一杯上好的龙井茶，看好了，当你用手抓一把蜷缩在一起的茶叶放入杯中，再冲入滚滚的开水，这样就是我们军训的开幕式。我们怀着新鲜好奇的心情去军训，就像茶叶第一次见过开水一样，开水作了开场白：“我姓开，名水，从今以后只要我还热一分钟，你就得服从我的命令。”而我们１２连的教官像开水一样，说到：“我姓陈，名昌，你们就叫我陈教官吧！在今后，只要你们身上的军装还未脱，只要军训还未结束，只要我还是你们的教官，你们就得听从我的命令。” 哎！可怜的茶叶，面对这位不帅也不温柔的教官真是满脸的无奈。
首先学习的是站军姿，“两肩往后张，头抬起来，下颌往回收，下身呈立定姿势，手的中指要贴在裤缝上，腰板挺直了，重心前移，”陈教官对茶叶们发话了，“ 嗯，对，这样看起来才神气嘛！”哎！我们这些处于青春期的茶叶们大多数平时走路都是缩肩哈腰驼背低头的，现在一下叫我们站军姿３０分钟，连眼珠都不可以转动，这可真叫人想晕，不过话又说回来，谁叫平时我们走路时姿势太丑了呢？可这也不能怪我们啊！谁叫我们是晒干了蜷缩了的茶叶呢？不经过开水泡一泡，哪能舒展开身子呢？不经过教官指导一番，我们哪能挺胸抬头体现我们的飒爽英姿呢？
好了！龙井茶泡好了，我们可品尝了，当我们把头探进去时，进入我们鼻中的是伴着茶香的热气，嗯！这第一口，苦中略带甜茶的清香仍萦绕在舌尖挥之不去，让人想再品尝第二口，这第二口就好似我们军训的第二天，第一天的劳累还没完全消失，我们又要开始军训了，这种苦已由舌尖蔓延到了舌头的１／３了。第三天，第四天，我们做的都是同样的动作：站军姿，稍息、起步走、正步走、分裂式，临回家前也是同样要会操，而存在于口中的仍是同一种苦味，只是这次苦到了舌头的１／２，我们似乎有些倦怠了。如果我们每天都吃同样的三道茶或许这些菜在１０天之中很有韵味，但在第１１天仍吃这些菜时，我们肯定厌倦了，于是乎这三道菜就被淘汰了，这个道理不是和军训有相似之处吗？可唯一不同的是我们可以选择撤走那些菜，却不可以当逃兵，放弃那每天都同样的训练。为什么呢？因为我们永远也不会知道明天会发生什么，我们总认为说不定接下来会发生一些有趣的事，所以我们仍带着希望去品第五、第六口茶啊！让这种清苦之味一直苦到舌根吧！让我们笑着去面对教官那张不怎么可爱的面孔吧！让我们别泄气、勇敢地坚持到最后吧！也许现在还是不能理解，可当我们喝到第七口茶时，开水对茶叶说：“这几天，我对你们的要求一直很严，也批评了你们当中的某些人，可是我向来都是对事不对人的，如果我在无意间伤害了你们的心，请允许我真诚的向你们说一声‘对不起 ’！”哎！这样真挚的交心，还让我们有什么不满意的呢？其实开水教官，我们真得很感谢你，请允许我们也真诚地说一声：“陈教官，谢谢你！是你对我们严格才让我们为班级增添了荣誉！”
……真希望那属于军训第八天的太阳不要升起，这样军训就不会结束了，可是我们就是托起太阳、托起希望的人啊！第八口茶结束后，开水走了，留下的是一些舒展开了的昂首挺胸的茶叶和环绕在耳边的命令，烙在我们心里的仍是八天的军训生活，人就是这样，失去之后才备加怀念才更想拥有。