那是一个黄沙弥漫的村庄。那里的田野干得裂了，露出一条条的沟壑，像千年老树的根一样蔓延，已经好久没有下雨了。村庄前的一棵大树，早已枯死了，没有一片树叶，只有被虫咬的已干裂的树干和树枝。
有一头牛，被它的主人拴在了石碑旁。它不时的摇摇尾巴，赶走蚊子和苍蝇。它的脚站在地上一动不动，头抬得高高的，在向远眺望。突然，它的目光中流露出无限的喜悦。它前蹄用力蹬着，后蹄一踢，“啪”它的鼻环掉了，鼻子里流出鲜红的血。可它不管，飞奔到公路中间，好像要挡住什么。
一辆迷彩运水车开了过来，它依然一动不动地站在那。司机来了个急刹车，还有一厘米就撞到牛。司机吓得脸发紫，额头冒着豆粒大的汗珠，当他恍过神来，按了喇叭——“嘟嘟嘟”，牛还是没走开。
士兵的身子倾前，忙抓住扶手问司机：“老韩，怎么啦？”
村民们围上来，议论纷纷：
“咦！这牛平时不是很老实的吗？怎么今天会来挡路呢？”
“就是。”
“这不是老赵的牛吗？”
……
村民们因为没有绳子，于是一个抬前腿，一个抬后腿，一个抬头……
可牛的脚像生了根一样，纹丝不动，很坚决的样子。它依然头抬得高高的，眼睛死死盯着水箱，痛苦地叫了一声。
主人来了，向司机道了歉后，拿起绳子打牛。一下，二下，三下……绳子变红了，主人停止了鞭打。
牛身上伤痕累累，血肉模糊。可它仍然把头抬得高高的，眼睛死死盯着水箱，一动不动。
士兵的眼睛湿润了，把自己的水倒进一个盆里，司机也把自己的水倒进盆里，放在牛的面前。
牛转过身，深情地叫着，远处跑来一头小牛。小牛见到水，大口大口地喝着，把水喝个精光。
夕阳下，小牛和母牛走向村庄，留下了它们美丽的背影。