坐在山顶，拍打灰尘。
仅仅是路经。翻过天山时，一场起自巴音布鲁克草原上的大雾，散了。散也就散了，从远处来，又回到了远处，像一个人走掉，再也没了消息。却突然间，云塌陷，天敞开，一个广阔的世界大得无边无际，竖在眼前。人的心，也就断成了游移的悬崖。
鹰若标本，挂在太阳上，一动不动。这么空荡荡的人世，荒凉到了惆怅，不置一字，也没了那种水滴石穿的一粒粒声响。这时，便需要拍拍衣服，抖落灰尘。
拍打灰尘。
在山脊上，手一抬，其实只听见了自己的空洞。接着，乃是人世上的一粒回声，弹滚而来。“拍——打”，仿佛一个人的乳名，荒疏了许久，现在才被唤醒，跟着前世的脚踪，嗅闻而至。
人的心，其实也是一捧灰尘，一丸泥，在宽阔明亮的人世上浮游。拍——打，只那么随意的几巴掌，心的空洞便毕露无遗。
据说，这荒凉的世上，最早是有一架天平的，用来称一称心的重量，再去分配每个人的来路。埃及人这么想过，中国人也这么想过，黑人与白人、富人和穷人，也都作如此想，猜着末路上的歧途和光阴。
于是，在上秤前，拍——打，便成了宗教的源初，是一种信仰的举念。让心轻下来，再轻下来。比一片羽毛更薄，比天堂还轻。
但现在，人的心都实了，充耳不闻。
那一架世上的老天平，也踪迹杳然。
有一个人站在云上，揣摩世间。我觑不见他的表情，听不到他的脚步声，也摸不到他的心跳。但我知道，一定有那么一个人站在云上，放牧着什么。
要不，风起时，怎么会有大团的云雾，从天空深处挤出来，从日头的库房里癫跑出来，从青草的尖芽上漾荡起身？要不，午后的那一阵子暴雨，干嘛要急慌慌地擦掉地上的污泥，连累了旱獭和地鼠的王宫？要不，夕光砸下来的一瞬，山腰上大金瓦殿的脊顶，怎么会坐着一位观世音？
秋草黄了，在甘南草原。
早起，一个羸弱的阿妈，带着她的转经筒、羊只、酥油、茯茶和经板，走进山里。黄昏时，一只单身经年的獒犬，牙缝里塞满了妖怪、魔鬼、传唱、爱情与失败，在毡房的周遭踱步，雷霆不已。——四姑娘叫卓玛，在今年夏天的转场中，一个人悄悄走掉，再也没了指甲皮大小的消息。
一帮子穷亲戚，坐在草原深处，时常寄信，说明近况。
一定，有那么一个人，站在云上，放牧着什么？
其实，我知道此刻，秋深了。
秋深的时候，即便一只滚烫的巨鹰，青春也会被吹凉。我的青春也凉下了。我热爱的穷亲戚们，嘴里吮过的酥油，也越来越淡了。往后的日子，八成是一道窄门，云落下，冬莅临，草原和牛羊也会被冻伤。
只是，那牧云的人，也牧着世上的一切，偏偏不作声响。
我亦缄口，热泪长流。