皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  人生 >

质朴

当下人最缺的是“质朴”的品质。

余光中先生曾经跟友人说过一段话:“《乡愁》原本表达的是淡淡的哀愁,但内地演员朗诵《乡愁》,总是激动,甚至凄厉,有样板戏的风味,令我很难为情。”

我读这段文字,都感到些难为情,尤其是“凄厉”这个词。大概他们误以为,声音需要华丽,一切的情感表达,需要夸张,才引人入胜。淡淡的,质朴的,会被人忽略和漠视。

不要看人,你看一件普通物品的包装,里三层,外三层,包裹得严严实实。

我曾收到一份礼物,首先是精美的塑料提兜,从中掏出精美的纸盒,打开纸盒是黄绫缎子包,打开黄绫缎子包,里面是几个锡纸包,锡纸包打开——原来是几双鞋垫。

几双鞋垫,需要这样包装吗?我想起了质朴年代的表情达意方式。我小时候,家住乡村小学,春夏季,果蔬上市,附近的乡亲,肩扛锄头,手里顺便提溜一只南瓜、几个辣椒和茄子,送给我母亲。我母亲在乡下教了一辈子书,在一个不到百人的小山村教出了几位博士后,村民们对她心存敬意。那些瓜果上还粘着泥土和露珠,他们就一句话:“尝尝鲜!”放下就走。质朴的方式,新鲜的味道,给人感觉简而美,至今唇齿间留着回味和感念。

这些年,我们整个社会,好像都丢弃了“质朴”。对于物的装饰,已到了无以复加的地步。文艺作品亦如此,那些动辄耗资数亿的电影,除了场面华丽,几乎没给人留下印象,导演被人戏称“装修工”。种种活动,首先都被花里胡哨的策划、华而不实的形式,搞得似是而非。

美国前总统小布什,在大英博物馆参观时,一群英国小孩问他,白宫什么样子?布什回答:“白宫是白色的。”一句话引起哄堂大笑。布什固然有点幽默,但我觉得,他说话很有艺术,删繁就简,他抓住了白宫最本质的特质。我曾在一幅图片上,看过小布什举把铲子,他把自己退休后的生活用一句直白的话加以概括:“我,布什,美国前总统,现在正拿着铲子铲狗屎。”一语中的,还需要花言巧语干什么?

有些人,想方设法包装自己;有些人对自己很随意,像把一块金玉随便扔进土堆里。最近读到一本书,其中有个章节写陈寅恪去给学生上课——

满满的礼堂,众人引颈而待。传说中的陈寅恪来了,布衣,布鞋,布袜,腋下夹一布包裹,打开布包裹,里面几本线装书。一点风景都没有。有人就纳闷了,这位号称“教授中的教授”,怎么没有一点派头,连个装书的皮包都没有?

可他一开讲,语惊四座,连走廊里都挤满了慕名而来的教授。