看到一个女子在读书,离得太远,只隐约看到了几个字:遐迩、白驹。就这四个字,便觉得,那是篇极好的文章。
“遐迩”与“白驹”都是我认为浪漫的字眼。闻名遐迩、白驹过隙——大约是因为这两个成语太过常见,我对“遐迩”与“白驹”留下极深的印象。
于是,想起鲁迅的一句话——“我疑心这是极好的文章”,不觉会心。
或许我们都有这样的经验,小时候,不知道那文章是何意,也不知所讲何事,但依然觉得好,这便是对文字的最初感触,也是朦胧的鉴赏力。长大后,我们依然会觉得那是好句子给人的惊艳。读莫言的文章,便有这样的惊喜。“‘海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜’,这是鲁迅先生的句子,我们在小学语文课本上读到过的。”莫言直接在小说里用了鲁迅先生的这句话,足见他对这句话的喜爱。这句话并没华丽的辞藻,但是,它简单地描绘了事实,让人觉得质朴可爱。经典就是这样,简洁、质朴,但让人印象深刻,有不可磨灭的感染力。
莫言在短篇《大风》中写:“丝线流苏般的玉米缨儿,刀剑般的玉米叶儿,刚秀出的高粱穗儿,很结实的谷子尾巴,都在雾中时隐时现。”这些都是我小时候熟悉的农作物,但是我从来没写出过这样的感觉,所以由衷佩服他。
还有这句:“我听到了自己的心跳声,‘咚咚咚咚’,像很远很远的树上有一个啄木鸟在凿树洞……”不用熟悉的意象,而用奇怪的触觉写通感,联想奇特。
在我眼里,真正的好文字,一定简单、干净,视线漫过去,鼻端要有森林的湿气,还要有阳光的甘冽,唱着青色的歌,四处流浪。