徐芑南
回归祖国
2001年1月下旬的一天，在美国旧金山的家中，徐芑南接到来自中国无锡的越洋电话。电话是中国工程院院士、原中船重工第702研究所所长吴有生打来的。他兴奋地告诉徐芑南：“老徐，7000米载人潜水器正式立项了，我们想来想去，决定请你回来，这个总设计师非你莫属！”
放下电话，徐芑南心潮起伏，思绪万千。
1958年，从上海交通大学船舶制造专业毕业的徐芑南，幸运地成为我国第一批海军舰船装备研发设计人员。当他来到702所报到后，原本设计水面舰船的他被派去做潜艇模型的水动力试验。由此，他的事业从水上“潜入”水下。
徐芑南主动要求到某潜艇基地当了一名舰务兵，把潜艇各个舱段的构造熟记于心。1个月后，他又要求去潜艇修理厂实习。这段经历，成为徐芑南人生中一段非常重要的时光，他说：“我终于知道我干的是什么、该怎么干了，连看图纸的感觉都大不一样了。科技报国是我们那代人的梦想，早日研制出我国自己的载人深潜器，向蓝色海洋进军，探测深海的奥秘，是许多科学家的共同愿望，更是我一辈子的梦想。”
从潜艇基地回来后，徐芑南开始主持“深海模拟设备及系统”（简称压力筒设备）的设计和建造任务。当时国外对中国实行严密的技术封锁，凭借论文资料上美国海军实验室的一张照片，徐芑南和课题组成员只用了3年时间就自行研制出我国第一台压力筒设备。20世纪70年代，他又开创性地建成我国最大的压力筒设备。
共和国的潜艇在一穷二白的基础上起步，徐芑南从行车指挥，到设备安装，到实验测试，再到写分析报告，一路走来，成了所里的“多面手”。1996年，徐芑南因疾病缠身，办理了退休手续。1998年1月，他和夫人移居美国旧金山，与儿孙共享天伦之乐。
徐芑南夫人方之芬回忆说：“当时接到电话，徐芑南一个劲地说，来不及了，要赶快回所里！”他不想让自己在有生之年留下遗憾，可是家人全部反对。当时他已经退休5年，还身患心脏病、高血压、偏头痛等多种疾病，回国担任这么大项目的总设计师，身体健康的人恐怕都难以承受，更何况一个疾病缠身的老人。
徐芑南对一向最懂自己的母亲说：“我一辈子的梦想，就是为国家造出最好的潜水器。一思考潜水器的问题，我的头就不痛了，不思考就痛。现在国家需要我，我觉得我还是接下这个任务吧。”年近九旬的老母亲同意了，说：“你去做吧，不让你去做，你会生病的。”
带着创造“中国深度”的梦想，徐芑南回到702所。一同归来的，还有他的夫人方之芬。夫妇俩把家安在了702所老宿舍楼里，一住就是10年。
蛟龙出海
按照国家“863计划”重大专项总设计师的任职要求，总设计师的年龄不能超过55岁，而徐芑南当时已经65岁。为此，科技部特地为他破例。对徐芑南来说，担任总设计师是一份责任，更是自己梦想的延续，他说：“雖然我当时已退休5年，但是为了圆梦，我还是愿意多出一份力，多尽一份心。”
我国以前研制的载人潜水器最深只能下潜600米，要让一个载人深潜器，在短短数年之内就实现从600米到7000米深度的跨越，并非易事。“蛟龙号”立项之后，面临的最大难题就是专业人才缺乏。由于国外技术封锁，“蛟龙号”从最初的设计到最终的海试，都是由徐芑南和同事们自主研发完成。在克服了各种困难后，“蛟龙号”一浮出水面，就吸引了世界的目光。
2009年，“蛟龙号”第一次海试。彼时已73岁的徐芑南坚持登上“向阳红9号”工作母船，为海试“护航”。上船时，他所携带的花花绿绿的药品和氧气机、血压计等必备器械装满一个拉杆箱，“吃药就和吃饭一样”。
母船“向阳红9号”是一条旧船，条件很差，在长达40多天的海试中，叶菜只维持了两个星期，在随后的日子里，徐芑南和大家一样，每天吃的不是土豆烧萝卜，就是萝卜烧土豆。每次潜水器下潜，徐芑南从不坐在指挥室里，而是一连几小时值守在水面控制室，盯着海面，不放过水声通信传回来的每一句语音。当“蛟龙号”完成首次1000米海试，大家欢呼雀跃之际，劳累过度的徐芑南突发心绞痛，脸色苍白，虚汗淋漓。看着大家紧张的表情，他忙安慰说：“没事的，你们忙吧，我躺一会儿就好了。”
2011年，“蛟龙号”冲刺5000米深海，完成136项科学实验，还采集到了素有“海底黑色黄金”之誉的锰结核矿石。一年后，“蛟龙号”成功突破7020米，下潜最深达7062米，不但刷新我国载人深潜新纪录，还创造了世界深潜奇迹。这标志着我国系统地掌握了大深度载人潜水器设计、建造和实验技术，成为继美、法、俄、日之后世界上第5个掌握大深度载人深潜技术的国家。
2012年6月24日，“蛟龙号”3名潜航员与“天宫一号”3名航天员成功实现“海天对话”，海天同庆，举国欢腾。徐芑南非常兴奋，这一刻，他等了一生，年轻时的心愿终于在76岁时圆满完成！他说：“曾经以为这辈子这个梦想实现不了了，但现在得到这么好的结果，我无憾了！”2013年12月，徐芑南以77岁高龄当选中国工程院院士，是当年新当选院士中年龄最大的一位。当他在无锡702所办公室里得知这个好消息的时候，非常高兴，不仅为自己，也为702所这个集体。
相濡以沫
“在我心里，有一位特别想感谢的人，那就是我的夫人方之芬。没有她的协助，我的工作很难顺利进行。如果说在‘蛟龙号’研制过程中我起了一点作用的话，那军功章里也有她的一半。”徐芑南说。
毕业于华东理工大学的方之芬和徐芑南一起回国后，也参加了课题组，既当助手，又做护工。徐芑南感慨地说：“夫人带给我的不仅仅是家庭的温暖，还有研究过程中的扶持和协助。”
方之芬则说：“他这个人，没有什么爱好，只喜欢自己的专业，其他的他都不在乎，只要为国家做出潜水器，他这一辈子就感到欣慰了。不管病有多重、人有多累，只要一提到潜水器，他就会精神抖擞。要是离开了潜水器，他就像丢了魂一样。”从美国回来的时候，方之芬带了许多速效救心丸，每次和徐芑南出门都要带在身边。她说：“那时他有心脏病，严重的时候，他心脏早搏一天16000多次。每天夜晚，只要听不见他的呼噜声，我就会非常紧张，赶紧起来摸一摸他的心跳。”
徐芑南几乎每年都犯心脏病，他成了上海华山医院的常客。每次住院，医生都要求他至少住两个星期，可每次病情稍有好转，他就悄悄溜出医院。徐芑南知道，他等不起，“蛟龙号”的研发进度更等不起。熟悉他的老朋友担心地对他说：“老徐，你这是拿命在拼啊！”徐芑南淡定地说：“等‘蛟龙号’完成7000米任务后，我就真的退休了，到时候休息时间多的是。”
由于长期用眼过度，徐芑南右眼视网膜脱落。纸上的资料，他只能用高倍放大镜一个字一个字地看。实验室里的那些仪器、电脑数据，他几乎看不见，这个时候，方之芬成了徐芑南的“眼睛”，把数学公式、海量数据、精密推算过程一点一点地念给他听，徐芑南一边用耳朵听，一边用脑子记，夫妻俩这样一念一听就是10年。
薪火相传
“蛟龙号”研制之初，面对一群初出茅庐的毛头小伙，徐芑南既像严父，又像慈母。“人人都是自己崗位上的主角，人人也是其他岗位上的配角，互相补台，互不拆台”是徐芑南坚持的一个原则。“蛟龙号”团队的成员跟着徐芑南学到的不仅是专业技术知识，更是淡泊名利、求真务实的科研精神。
醉心于科研的同时，徐芑南把更多的时间和精力放在新一代深海科研工作者的指导和培养上。他常常鼓励所里的年轻人：“江苏山明水秀，历来人杰地灵、人才辈出。这么好的地方，这么好的时代，正是你们年轻人出成绩的机会。”
如今的“蛟龙号”核心团队，除了当初徐芑南他们这一批年龄超过70岁的老科学家，更多的是正当壮年的技术骨干。“经过这10年，终于有一个团队，可以继承深潜事业了。”徐芑南欣慰地感慨。
2017年，81岁的徐芑南和老伴已定居在无锡。他说：“我这一生，有3个坐标，一个是我的祖籍浙江镇海，一个是我出生、成长的上海，还有一个就是江苏无锡。在江苏，我待的时间不是最长，但寄托的感情最深，因为，这里是我圆梦的地方。”
如今，徐芑南夫妇俩还经常到702所去走一走，看一看，问一问。深潜梦、海洋梦、强国梦，在他心底，从未停歇。