计云是一位特别关注奇异天象的科普博主,也是“天象大收集”的发起人之一。自从踏上“追云”之路,他不仅坐着高铁追云,还发现了不少天象在国内的“第一次”。
在宋家庄地铁站,见到计云的第一眼是这样的:“毛寸”发型、T恤短裤、精瘦但一身肌肉,有着“开口脆”的北京腔……与想象中一肚子学问的“天象达人”还真的有些不同。
被“七彩祥云”震住,从此“入坑”
计云坦言,自己对自然万物的好奇,其实最早起源于昆虫。
计云出生于1987年,成长在90年代的北京。他印象很深,小时候住的南三环外,当时还都是大野地,“一放学就去捉个蚂蚱逮个虫。晚上蹲在大树根下,等着蝉的幼虫从土里爬出来,看着它在凌晨时分脱了壳羽化成蝉”,甚至在帮妈妈择菜的时候,翻出一只虫子他都会“研究”半天。
虽然家里并不富裕,但是爸爸妈妈对于他的兴趣一直特别支持。计云说:“我小时候,各种自然类的科普书特别稀少,昆虫方面的一共就那么几本。那时还没有北京图书大厦这样的地方,我妈带着我几乎把北京城里的书店转遍了,将市面上有的昆虫科普书都给我买了。”
计云印象特深的是,第一次看到昆虫分类的专业工具书,“上下两册摞起来有字典那么厚,还是16开大开本。当时接触这种专业的资料,跟看那些科普画册就不一样了,一下子整个系统就被建立起来了——原来世界上有这么多种类的昆虫!”
后来计云考进了中国农业大学,因为这里有他喜欢的昆虫学专业。
走出大学校园,他逐渐把自己的爱好发展成了职业,并且从事了相关工作。从2007年到2016年,计云一边从事野生动植物调查研究,一边走遍了五湖四海,然而计云也没想到,自己没多久就拐上了另一条“人迹罕至,但无比美好”的路——研究和收集罕见天象。计云说:“只要看过一次这类神奇天象,一下子就会‘入坑’了。”
计云“入坑”,缘于2012年的一次“不期而遇”——“当时我正在百望山观鸟,就在仰着头看老鹰时,一眼瞥见了天边的一片云彩,它突然变成了一整片的‘七彩祥云’。不同于常见的雨后彩虹(出现在太阳的对面),那片七彩的光晕就出现在太阳的同侧,染透了所有的云彩。当时我一下就被震住了,觉得特别神奇,回去多方查问得知,这是‘环地平弧’,俗称‘火彩虹’,它的形成不需要下雨,而是因为高空大气中的冰晶。”他接着上网查询,“更加不可思议的是,维基百科上说这是一种非常罕见的神奇天象,一个人一生中至多有幸见到一两次!”计云被深深震撼,进而查阅了大量资料。“原来光是‘火彩虹’这样的冰晕类现象就有上百种,其形态各异、绝世罕见,无比奇幻、壮观。”从此,他开始追逐天象,一发而不可收。
云跑得太快怎么办?那就跳上高铁追!
刚开始,计云也像普通人一样,对天象没有什么科学认知,偶尔见到“月晕”都觉得特别神奇,甚至连“月晕”和“月华”都傻傻分不清。他记得小时候大人们总说“日晕三更雨,月晕午时风”,这样的天象一旦出现,就意味着未来一段时间很可能要变天。后来,有了系统的知识积累,再加上频繁的野外探索,“我好像推开了一扇新的大门,真的能看到许多神奇的天象!”
天象研究看起来似乎是完全陌生的领域,但计云一点也不觉得困难。“之前做过的昆虫研究、科考调查,给我打下了最坚实的从事博物学的基础。”计云很自信,作为一个曾经的昆虫学学者,研究天象难不住他,“从认知方法和鉴定直觉来看,我觉得我都会是一流的。”
计云追过的最奇特的天象之一是糙面云——号称“世界上最怪的云”。这种云非常罕见,外观极端扭曲、奇幻,所以即使有少量照片记录,但因为样子太超越想象力又罕见,科学界始终没人敢直接承认或否认它。
从2006年开始,一批国外的观云爱好者开始收集糙面云的资料、提供有力的证据,并不断地游说相关机构,终于使糙面云在2017年得到了官方认可。这是近代科学几百年来都罕见的“底层爱好者‘以下犯上’获得成功的例子,爱好者先于科学家去探索自然,最终结局还皆大欢喜”。有如此传奇背景的云,国内的天象爱好者当然也想尽快在国内发现它。
2013年10月14日,机会终于出现在了北京。
当天,计云接到朋友的电话,说出现了很典型的糙面云奇观,而且云彩已经向东南方向急速飘走了。
“我住在南城,观测位置比较理想。我赶紧跑出去匆忙拍了几张照片,就眼见着云向东南方向的更远处飘去。我用了一些简单的测量方法,迅速判定糙面云大概是在向天津方向移动,于是赶紧下楼跳上地铁,到南站买票上了高铁,心想大不了损失一百多块车票钱。”功夫不负有心人,他没有错过这片云,最后还真就在武清站附近追上了那片糙面云。
他拍摄的糙面云,是当天所有拍摄的照片中最具代表性的,被收录在了《云与大气现象》一书中,这也成为我国糙面云的第一次正式观测记录。
看云,是一种纯净的沟通
计云越来越觉得,观察天空中这些神奇的自然现象,比单纯看一只鸟或者一朵奇花震撼。于是,普及和分享的念头在他心里也越发强烈。“我不想用一些生硬的科学描述或者数据,而是通俗地打个比喻,告诉大家这些东西到底是怎么回事,让大家了解到这个世界上居然有这么罕见的东西。”于是,他用了好几年的时间,通过微博、微信群、微信公众号等渠道,展示了一个天象王国。“我要让大家知道,世界上都有哪些天象,以及这些天象的发生条件。”计云的每一次科普,都会吸引新的爱好者“入坑”,进而就有了全国网友参与支持的“天象大收集”——每天都会有全国的爱好者、网友投稿,虽然会耗费巨大的精力和时间,但计云觉得做这件事非常有意义。
“众人拾柴火焰高,我们一直在推广、发現、收集、积累,最后形成了研究国内神奇罕见天象的一个开创性的工作规模。”计云觉得,对世界的探知欲,是一种共同情怀和需求,也是很大的凝聚力,“无论什么样的人,从事什么样的工作,有什么样的社会地位,对于天象的情感,却是共通的。世间人,都曾看天上白云苍狗的变化。这是一种无言的沟通,让大家能够走近、交流。”
计云参与发起“天象大收集”以及建立“全国天象实时互报机制”的初心,就是想“从根儿上培养和维护这个圈子的纯净特质,大家自得其乐,并且能够共融”。
中国人发现的天象,正在刷新和颠覆世界学界的公知
计云说:“中国人发现的天象,刷新和颠覆了世界学界的公知,这样的情况已经发生不止三五次了。”
前不久,群里有一个摄影爱好者刘海成,翻出了2014年在广西拍的彩虹,发到群里。计云发现,这是一种特殊的“多重分叉双子虹”,这张照片应该是目前世界范围内拍得最好的一张。没过两天,计云制作的关于这种彩虹的科普注解图,不知道怎么传到了Facebook(脸书)上,被世界最著名的彩虹专家Haussmann博士看到。这位博士辗转通过邮箱联系到计云,又和拍照者取得联系,最后大家一块儿去交流、讨论,认定这张照片确实就是世界上最厉害的、最有价值的图片记录之一。计云说:“现在Haussmann博士还在深入研究这张图片。”
除了被知名专家关注,很多业内的“大腕”也会和计云他们互动。“中央气象台《天气预报》主持人宋英杰老师也曾关注我们的工作,转发过一些我们拍摄的有关国内神奇天象的照片。”这让大家都很开心。
计云希望,“天象实时互报机制”能够进一步普及、细化,最好全国各大城市、地区都有一定数量的网友联合起来,组成当地的实况观测圈子。任何人如果能第一时间发现新天象,可以根据它的动向,根据现有的预报模式,去让处于这片云下游位置的人,提前准备观测天象。同一个城市的人联合起来,也能够增加不同的观测样本和观测视角,这样可以尽量全面、科学、准确和丰富地记录各种天象。
每年,计云都会出一个全国神奇天象TOP大排名,发布在微博和微信公众号上。其中包括许多在世界上都只有一次的传奇天象记录。这样的科普神帖吸引了更多的爱好者,近两年加入“全国天象大收集”的爱好者数量持续上升。“现在,天象记录的数量比七八年前多了太多,每年都呈指数性地上升。”计云说。
未来一两年内,计云想把天象知识更多地推广到科普层面,写出“更适合普通人的口味,又不失专业性”的读物,让即使不上网的人也有渠道获得相关的知识。