继《舌尖上的中国》系列大获成功，2018年10月28日，陈晓卿导演携新作《风味人间》归来，甫一上线，好评如潮，豆瓣评分更是高达9。3分。若论拍美食，陈晓卿导演自是其中翘楚，但殊不知，写起文章来，陈导也是别有一番风味。
天气刚一转凉，我就迫不及待地思念起火锅来。
吃火锅适合朋友之间，吃四川麻辣火锅就更像交朋友：煮得愈久，口感愈醇厚，所有的锅底汤料非经过整一个时辰的充分交融，味道无法得以彻底彰显。
尽管我经常给朋友推荐北京最火爆的火锅店——海底捞，因为它的汤底很清淡，容易上口，特别适合火锅入门，但我自己去的次数并不多。
有朋友问原因，我解释说，海底捞是无渣火锅，汤里没有成型的作料，看上去很干净方便，但它就像一个讨人喜欢的自来熟交际花，貌似很容易接近，时间长了也不会有什么进一步交流，可敬而不可亲。
而普通麻辣火锅就不同了，它更像一个内向的人，你需要时间，慢慢等他散发自己的魅力，而且时间愈久味道愈浓。
你要是喜欢谁，不妨提前两小时找一家有底料的火锅店，早早开火，想象着郫县豆瓣和葱结姜片蒜瓣以及草果丁香花椒辣椒不断充分交融磨合，小火慢慢熬着，等那个人来吃。
当然，“那个人”必须是一个喜欢吃的实在人，吃饭是你们的目的，这样你们才能在享用美食的同时享受相濡以沫的人生。
美食是区分人和动物的标签之一，美食离不开人，一方面绝大部分美食饱含着人的智慧创造，另一方面只有在分享交流的环境里美食才能彰显最诱人的一面。人是以食物分类的，我说的这种分类，不仅是社会阶层的分类，也是性格气质的分类。
我喜欢吃，也经常在享受美食的过程中有些小小的感悟，但写作不是我的长项。
在所有的正式场合，我都说自己是个“吃货”，这个词很暧昧，就像foodie在英文里也不完全是个好词儿。
私底下，我也觉得自己最多是一个美食爱好者。
美食家在我心中应该是那种人——有家族基因，有敏锐的味觉，有学贯中西的见识以及体系完整的美食著作。我对美食的认识，就像对这个世界的认识一样，非常不自信，而且随着年龄增长越发不自信。
如果美食是一头大象，那么我只是刚刚摸到象尾巴的那个瞎子。
好在今天的社会很宽容，从前零星记录自己美食心得的专栏，也得到了不少人的认同。
而且，我心目中最好的美食文章是汪曾祺留下的，汪先生本身是个作家，美食写得并不多，但每一篇都可以反复读，有味道。汪先生做人有士大夫的特立独行的气质，写文章更能把中国文字调动到极致又不做作。
最重要的，他只记述美食，不讲道理。
其实，美食本身也许没有那么多道理，道理是人赋予它的。