他解放了女人的腰肢，让“线条”为身体服务；他成全了奥黛丽·赫本，将“优雅”诠释出崭新的定义。因此，纪梵希才算得上真正的“缝匠魅影”——上帝让他降临，就是为了引领女人对于“时尚”的认知。
一日，奥黛丽·赫本用颤抖的手指拨通了于贝尔·德·纪梵希的电话，跟他讲：“亲爱的，对不起，今天我买了其他牌子的衣服。”电话那头，纪梵希只是微微一笑，表示“没关系”。
这位气质温润、眼光敏锐的法兰西时尚设计师，后来倾其一生去证明唯有他，能包揽绝代名伶赫本的行头。直到2018年3月10日，他撒手人寰，人们依旧铭记他为时尚圈和电影名利场制造的视觉“特效”。
女人堆里的奇葩
如果说奢侈品牌创始人之一的可可·香奈尔是灰姑娘群里的一股清流，依靠一双巧手经历了从贫穷到富有的艰辛过程，那么纪梵希则是“天时地利人和”的代表，仿佛是上天注定要他为装扮女人而生。
纪梵希是标准的“富二代”，他拥有近两米的身高和一双漂亮的蓝眼睛，出生在浪漫国度法兰西，体内流淌着巴丁家族的血液。巴丁家族历代都在制造绵织画和挂毯，这让他整个童年都浸淫在“艺术审美”的染料里。1930年，父亲被流感夺去生命，年仅3岁的纪梵希从此生活在一群女人之中，这其中包括母亲贝亚特·丽丝和外婆玛格丽特·巴丁。女人的魔力是无穷的，成日里被鲜衣红唇包围的纪梵希很快便领悟了“红颜”的秘密，她们最爱穿裙子、用香水，出门的时候包里起码备四支口红。家里的时尚杂志越来越多，他看着这些华美的图片，在心里勾勒出一个个关于“巴黎情调”的迷梦。
10岁时，纪梵希随家人去巴黎万国博览会参观服装馆，那一刻他彻底给自己的未来确定了方向——做服装设计师，向家里的女人们证明他有能耐翻新全世界女人的衣橱。
纪梵希的追梦过程堪称辉煌。18岁之前，他在巴黎艺术学校就读，受到法国高级定制大师杰奎斯·菲斯的青睐，跟他一道为杰奎斯效力的，还有后来同样声名显赫的瓦伦蒂诺。
20世纪40年代末至50年代末，是法国时尚圈的流金岁月，一批时尚革命家崛起，让女人不再被鲸骨衬裙所束缚。19岁的纪梵希和另外两位野心勃勃的设计师一道投入卢西恩·勒隆门下，为卢西恩设计品牌服装。这两个人，一个是皮尔·巴尔曼，另一个是克里斯汀·迪奥。这个“铁三角”组合在解散之后，三人都自立门户，几乎占领了时尚圈大半江山。
1952年，年仅25岁的纪梵希创立了以自己名字命名的工作室。他打破了巴黎女性对传统套装的痴迷，端庄优雅不一定要从头到脚格调一致才能体现，完全可以让她们漂亮的小腿裸露出来，用简洁的线条勾勒出女人特有的柔美。对于这一理念，圣罗兰与范思哲也有着相同的认知，这些引领时尚潮流的精英，不约而同地崇尚简约的款式，衣服挂在衣架上，乍一看不太起眼，穿起来却惊艳全场。
正因为这含蓄低调的精致，纪梵希年少成名，他只用了一年的时间就让好莱坞女星们纷纷向他抛出橄榄枝。当24岁的奥黛丽·赫本走进纪梵希的工作室时，他正忙得焦头烂额。听闻“赫本”二字，以为是自己崇拜的女神凯瑟琳·赫本，他欣然迎接，结果等来的是个头小巧、身材瘦削的奥黛丽。那时候《罗马假日》已经拍完，却还未公映，奥黛丽是为新电影《龙凤配》来挑选自己的戏服。
纪梵希有些失望，决定推掉这个活儿，心高气傲的他对赫本直言：“我没时间给你设计衣服，我太忙了。”
赫本没有生气，反而求他说，哪怕让她试试上一季的款式也行。倒不是说赫本对刚刚崭露头角的纪梵希有多强的执念，事实上此前她一直是巴黎世家高定礼服的忠实拥趸，因为设计师没时间，她只能找纪梵希来“救场”。
在简陋的“过气”服饰间里，赫本换上了一件黑色鸡尾酒裙，肩带上有两只小蝴蝶。这件横平直领的裙装巧妙地掩饰了她过于嶙峋的锁骨，也迷住了纪梵希。他不得不承认，自己一直追求的表现力女神横空出世，他的巧思与赫本的清新优雅实属绝配。
从这个夏天开始，纪梵希与奥黛丽·赫本成了时尚圈一个最炫目的组合。纪梵希曾由衷地感慨：“赫本哪怕套个麻袋上街，也依然是优雅的代言人。”
正是赫本，成为纪梵希品牌LOGO上那四个“G”的最佳范本，它们分别是：古典（Genteel）、优雅（Grace）、愉悦（Gaiety），以及纪梵希（Givenchy）。
掌握女性钥匙
就是掌握全世界
参演《龙凤配》的过程对奥黛丽·赫本来讲并不愉快，男主角亨弗莱·鲍嘉对她的演技大加诟病。可让赫本欣慰的是，电影相当卖座，同时该片也赢得奥斯卡最佳服装设计大奖。因为纪梵希不是电影圈的人，所以片子没有他的署名，这让赫本心怀愧疚，她向纪梵希道歉，发誓以后所有她参演的电影，都会穿上他设计的服装。
其实署不署名对纪梵希来讲并不重要，说赫本与纪梵希是“相互成全”的关系也并不完全正确。因为即便没有赫本，也会有其他人，这其中甚至包括肯尼迪总统的妻子杰奎琳，她曾专门订购了一套纪梵希礼服去参加丈夫的葬礼。因为自己是“美国第一夫人”，在很多时候，杰奎琳对正宗法国出品的纪梵希的服装只能止于“暗恋”，直到有机会访问法国时，她才名正言顺地穿上象牙色绣花丝绸礼服，展示纪梵希的惊才绝艳。
纪梵希的时尚革命是如此嚣张，在功成名就的路上，他曾经毅然剪掉裙子下摆，鼓勵女人露出曲线。倒三角的宽松“麻袋装”颠覆了关于“线条”的概念，把女人的腰解放出来，将俏皮与优雅合而为一。他放言：“裙子必须配合女人的线条，而不是女人去配合裙子。”
与此同时，作为挚友的赫本也不遗余力地通过大银幕传递他的时尚理念。从《龙凤配》《甜姐儿》到《滑稽面孔》，纪梵希为其设计了大部分的戏服。其中最经典的，当属《蒂凡尼的早餐》里那身惊艳的小黑裙，当赫本戴着头钻，手执烟枪，身着黑色长裙出现在海报上的时候，令全世界的女人都羡慕不已。
从那以后，纪梵希与赫本的名字就被联系在一起，二人的友情被世人酝酿出了一点传奇的味道，有人甚至确信他们之间有爱情，他却先后两次为赫本打造了嫁衣。
在长达近半个世纪的交往中，赫本的感情一再受挫，唯独与纪梵希相守如初。即便到了20世纪80年代，纪梵希因财务问题不得不卖掉他的品牌，也依旧牢牢占着“首席设计师”的位置，唯有如此，他才能继续给他深爱着的那些女人带来一波又一波的惊喜。
赫本曾说：“有一些人我深深爱过，而纪梵希是我所认识的人里头最正直的一个。”
这位正直的设计师，一生都没有被婚姻所束缚，反倒是用衣料去“保护”追求时髦和品位的女性，同样，也一直保护着赫本。
岁月改变了赫本的容颜，却没让纪梵希对她的呵护缺少毫厘。他依旧坚持为她设计最美的衣服，陪她在巴黎街头漫步。她罹患绝症时，他用私人飞机将她送回瑞士，在机舱内摆满鲜花，让她找回当年做小公主的感觉。
他为她调制香水“禁忌”，让她独占了整整三个年头，就因为她说：“既然是送给我的香水，那就只能让我一个人用。”三年后，赫本分文不收，为“禁忌”代言，让纪梵希再次收获无数赞誉。
这段旷世情缘直到1993年赫本去世才告一段落。纪梵希在赫本的葬礼上为其抬棺，亲自送天使在人世间的最后一程。
两年后，纪梵希宣布退休，他的缪斯已经远去，灵感的大门也随之封闭。
就在纪梵希去世之前，奥斯卡颁奖礼上有一部提名电影受到了高度关注——《缝匠魅影》。片中丹尼尔·戴·刘易斯扮演的皇家服装设计师，高挑优雅，为他的“缪斯女神”甘愿服下毒蘑菇。可电影未能让所有观众信服，他们认为像这样站在云端的缝匠，怎会迷恋那种村姑式的女人？在现实里，这两个人应该是纪梵希之于赫本，才算天衣无缝。
时至今日，纪梵希的品牌依旧是时尚圈的翘楚。形形色色的女人都穿上小黑裙，以便在正式场合彰显自己的华贵典雅。