1
1897年6月7日，吉林富商于文斗家里，得了一个丫头。于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字，算命先生微微一笑：“恭喜于老爷，您家千金的命是凤命，贵不可言哪！”于文斗吃了一惊：“此话当真？”“千真万确，她是富贵相，一生锦衣玉食，嫁入高门，只是中年或许有疾，晚年……”任凭于文斗心急如焚，算命先生却不肯再透露半个字，匆匆而去。
1911年，私塾先生张超文带其去大草原游玩。这一年，于凤至才十四岁。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾，自然清新的空气沁人心脾。张老先生以此次野游为题布置了作业。未多时，于凤至交上了一首《国门东》：“日暖风清，塞外景明，古城西绿草伴红花。苍茫大草原，野果流汁，莺啭蛙鸣。先生弟子相伴，踏晨露，扑晓风……”张老先生看到后，对于文斗夫妇说：“凤至这孩子天赋过人，再过两年，我也无所可教，应该让她去学校深造。”
开明的于文斗征求凤至的意见，她娇蛮道：“汉之文姬，宋之清照，怕是男儿也比不上呢！”她为自己另取一名翔舟，意为会飞的兰舟，后来，以此名考上奉天女子师范学校。
于凤至说：“哪怕今后嫁了人，做了母亲，我也还是于凤至，这个事实没有什么可以改变。为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情？”
“为自己”，于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。
2
一天，于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词，一边挥舞扫把，样子十分有趣。她就一直跟在老头儿后面，和他漫无边际地闲聊。
打扫完卫生，老头儿坐下来就着咸菜啃馒头，吃得津津有味。于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱，回到家里，就跟厨房的人说：“我想吃馒头就咸菜。”厨房的人听后，个个目瞪口呆，母亲也笑骂她身在福中不知福。所有人都以为她只是一时好奇，等真尝到了肯定会吃不下。没想到，于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜，还吃得津津有味。无意中，于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的，也能承受最差的。
一日放学，她让司机和佣人先回家去，说自己要走着回家。司机劝不住她，赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至像飞出笼子的小鸟，快活地行走在喧嚣的大街上。可刚回到家里，就听到父母的争吵声。母亲发愁地责怪父亲：“都是你把好好一个姑娘家宠得不像样子，一个大小姐在外面抛头露面地游荡，算是怎么回事？”父亲却不以为然：“要是凤儿跟我们百依百顺，我还不喜欢这样的性情呢。我于文斗的女儿是独一无二的。”
开明洒脱的父亲，成就了特立独行的女儿。于凤至趁机提出要求：“爹、娘，我想以后自己去上学。你们说人长两条腿是干啥的，还不就是走路的？”没有困守在狭隘的富人圈养尊处优，于凤至施施然踏入烟火人间。
3
那一年的新年有些特别，于家张灯结彩，热闹非凡，他们正等待着准女婿张学良到来。张学良接受过新思想的熏陶，不满意这件包办婚约，到达郑家屯后，故意避而不见。八天过去了，于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不乐，母亲暗自垂泪，于凤至耐心宽慰着父母。媒人吴俊升着急上火，谎称张学良身体不适，过几日就来拜访，并递上丰厚的彩礼单。于凤至看过礼单，冷冷一笑，将礼单原封不动地退回。
吴俊升一脸迷惑：嫌聘礼太少？于凤至看出他的心思，一气呵成一首五言诗，回绝了这门婚事：“古来秦晋事，门第头一桩。礼重价连城，难动民女心。”惴惴不安地，吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来，还未仔细看内容，就被娟秀的小楷所吸引。没有天分和努力是写不出好字的，诗也是应情应景的佳作，张学良顿时有种棋逢对手的感觉。改日，他便带着随从来到于家提亲，于凤至故意姗姗来迟。见面后，二人谈诗论画，之前的芥蒂慢慢消解，最后，互赠了字画和玉佩。
1916年，一场盛大的婚礼在奉天城举行，于凤至和张学良喜结连理。也许，这就是一个女人最好的爱情，不是依靠，亦不是依赖，而是“将遇良才，棋逢对手”。
4
张幼仪曾说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我具备女性的气质，也拥有男性的气概。”于凤至同样具有两副面孔，她既恪守传统思想，尽心料理家务，又颇有民主思想，认为男女地位平等。
她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会，去学校、工厂等地发表演讲。张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，我经常与她谈论军政大事，并听取她的意见。”
一日，她对张作霖说：“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅。我想去大学听课，希望您能准许。”不久，张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。虽然是旁听生，她却对自己严格要求，最终顺利结业，拿到大学文凭。这时的于凤至就算是离开大帅府，也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。站在时代前列的人群中，始终有于凤至的身影。
她认为不管男孩女孩，读书明理都很重要。在大泉眼村，她出资办学，取名新民小学，贴出免费入学的告示，不少贫困家庭的孩子因此改变了命运。20世纪90年代末，这所学校改名为凤至小学。
5
自1937年起，张学良先后被扣押在妙高台、黄山、萍乡，在不断的看押辗转中，于凤至始终陪在他的身边，不离不弃，二人相依为命。她用实际行动告诉他，就算全天下人都负了他，她亦不会负他。在颠沛流离中，于凤至被查出患乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治疗。
最初，为了保住完整的身体，她采取保守治疗的方式，动了三次手术，分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发现癌细胞有转移的迹象，在几经考虑之后，于鳳至咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而烦琐的放疗和化疗。“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。
最终，她保住了性命，却失去了完整的身体。此时，银行里的存款越来越少，供孩子读书，看病住院，这些钱最终都要用完，她到底该何去何从？病愈后，她开始思考要如何生存。倔强的性格和尴尬的处境，使她拒绝了友人的资助，她要靠自己的努力，在异国这片土地上闯出一片天地。
6
有一次，朋友莉娜告诉于凤至，自己放在股市里的钱翻了三倍。于凤至的内心燃起了希望之火。
她跟着莉娜走进华尔街股票交易大厅，大屏幕上的红绿指数在不断变换，熙攘的人们表情各有不同，有人哭丧着脸，有人喜上眉梢。她突然记起父亲当年说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。”她决定放手一搏，把一部分钱投在股市里。她開始学习英语，研究股市各种指数，没过几个月，已能看出一些门道。她观察了很久，最终选定一只股票，买了五百股。起初这只股票处于低迷状态，莉娜埋怨她不该选那只。
于凤至说：“只是刚刚尝试，赔了也没关系，就当交学费。”后来，她选的这只股票以缓慢的速度上涨。两天后，她迅速抛售涨势良好的股票，赚了第一桶金。
凭着女人的直觉和敏感，加上从父亲那儿继承的精明，随着经验的积累，她的眼光越来越犀利，预测能力出神入化，许多人照着她的行为做，她成为华尔街驰名的“东方女股神”。孔祥熙曾请友人传话，说洛杉矶好莱坞山顶上有一小栋平房出售，山高路窄，很安静，想买下送给于凤至。
于凤至婉拒了，她说：“我自己买了下来，没有要孔祥熙赠送，对他的盛情心领了。在洛杉矶，我依靠我的经济知识买卖股票，每有盈余就买进几处房产再出租，在美国安顿下来。”
此时她不是张作霖的儿媳妇，不是张学良的妻子，她只是于凤至，一个自食其力的寻常人。世事待她并不温柔，可她依然保持着优雅，在不慌不忙中从容、坚强。
7
她知道什么时候该激流勇进，什么时候该全身而退。在十年炒股生涯中，她积攒了一笔非常可观的财富。在股市最低迷的时候，她转而专心投资房地产。
一日，她和朋友去洛杉矶郊外游玩。她发现有一块很大的荒地，便对朋友说：“我要把它买下来。”朋友说：“你疯了吧，买下它能做什么呢？”很多房地产大亨都预言：“未来很多年，这块地都会一文不值。”三年后，一个富商看上了这块地，打算作为高尔夫球场去开发。最终，于凤至赚了五六倍的差价。就这样，财富像雪球般越滚越大。她购买了多处豪宅，有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。不买则已，一出手就要最好的，这才是于凤至。
有一次和孙女聊天，她谈起当年的奋斗史：“你以为奶奶真想成为一个富婆吗？你想错了。我到这把年纪还想在商场上闯一闯，一是想让我感受到自己还是个有用的人，二是想让别人看到我还有存在的价值。我并不是想当一个百万富翁，因为钱太多了也没有用，钱是身外之物。”
纵然红尘无情，于凤至依然要活得漂亮。活得漂亮，不只是活给别人看，更是骄傲地活给自己的命运看。
1990年，于凤至在弥留之际对女儿说：“我死去之后，把我埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。”这不是攀附，不是强求，只是忠于内心的真实表达，是至死不渝地坚守自我的另一种形式。这一生，他和她诀别，她被迫离婚，她都没有怨过他，知道他有他的不得已。
不论结局是仓促的凄凉，还是残缺的圆满，她了解他，也了解自己，所以她成了那个与众不同的于凤至。