十多年前，他从一个仅有二十多万人口的北方小城考进了北京的大学。上学的第一天，与他邻桌的女同窗第一句话就问他：“你从哪里来？”而这个问题恰是他最禁忌的，在他的逻辑里，诞生于小城，就象征着小家子气，没见过世面，一定会被那些来自城市的同学瞧不起。
就因为这个女同学的问话，使他一个学期都不敢跟同班的女同学谈话，以至一个学期结束，很多同班的女同学都不认识他！
很长一段时光，自卑的暗影都盘踞着他的心灵。最显明的体现就是，每次照相，他都要下意识地带上大墨镜，以掩饰心里的恐慌。
20年前，她也在北京的一所大学里上学。
大学里的日子，她也都在怀疑、自卑中度过。她的一张18岁时候的照片，看起来比现在30多岁的她还老。她疑心同学们会在暗地里嘲笑她，嫌她肥胖的样子太丢脸。
她不敢穿裙子，不敢上体育课。大学结束的时候，她差点儿毕不了业，不是因为作业太差，而是因为她不敢参加体育长跑测试！老师说：“只有你跑了，不论多慢，都算你及格。”可她就是不跑。她想跟老师解释，她不是在抗拒，而是因为胆怯，害怕自己肥胖的身材跑起步来无比的笨拙，一定会受到同学们的讥笑。可是，她连向老师说明的勇气也没有，茫然手足无措，只是傻乎乎地跟着老师走。老师回家做饭去了，她也随着。最后老师烦了，勉强算她合格。在一个电视晚会上，她对他说：“要是那时候咱们是同学，可能是永远不会说话的一对。你会以为，人家是北京城里的姑娘，怎么会瞧得起我呢？而我则会想，人家长得那么帅，怎么会瞧得上我呢。”
他，是中央电视台著名节目主持人，常常对着全国几亿电视观众娓娓而谈，他主持节目给人印象最深的特色就是从容。他的名字叫白岩松；她，现在也是中央电视台有名节目主持人，是完整依附才干而不凭借外貌走上中央电视台主持人地位的。她的名字叫张越。