铁匠、铜匠、木匠，只是出生，不是终点。
乡村，夜晚，铁匠铺。一个青年正抡着锤子，敲打着通红的铁块。和着叮叮当当的敲击声，青年随口吟道：天上清高月，知无好色“心。夭桃今献媚，流盼情何深！”
青年名叫张仲炀，他出身贫寒，靠打铁维生。张铁匠爱作诗，他常常一边制作镰刀、锄头，一边吟诵自己的诗作，成了远近闻名的铁匠诗人。小镇上的一位读书人听说他的故事后，来到铁匠铺，对他说：年轻人，你若想诗有“长进，必须投到高人门下，王湘绮先生今之大儒，你求教于他吧！”
王湘绮即湖湘学术巨匠王闿运，当时正主持昭潭书院。张铁匠熄灭炉火，立即启程。这时，天空飘起了雪花。张铁匠戴上斗笠，穿着破旧的衣服，在漫天飞舞的大雪中步行三十里，来到昭潭书院。林冲雪夜上梁山，不幸遇上了王伦，张铁匠显然比林冲幸运。自入王门后，张仲炀整天跟着老师吟诗填词，诗艺日进。
后来，他留学日本，归国后曾任教于明德、麓山诸校，后来做到了大学的教务长。
和张铁匠一样传奇的还有铜匠曾昭吉。曾昭吉靠为人修锁钉箱维生，他的工作具有流动性，机会自然比久居乡野的张铁匠要多。王闿运见他“性颖慧，理想绝高”，便主动将其招入门下。曾昭吉是个做官的料，后来官至正五品。在那个时代，他无疑实现了一个读书人的“理想”。不过，他还有个让一般读书人无法理解的“绝高”理想：科学研究。
1904年，曾昭吉干了件在当时的人看来非常荒唐的事：制造空运大气球！试验了几次，气球都掉到水里去了，一时成为笑谈，虽然后来他终于制造出了热气球，并乘着气球上了天，但差点为此送了命。除了是中国第一个制造热气球的人，在中国科技史上，曾昭吉还创造了好几个“第一”：第一个将电力引入湖南，第一个在湖南安装电灯，第一个发明辫子机，仿造“外国的第一利器”升级版来复枪的第一人。
“王门三匠”中的最后一位是木匠。木匠喜欢画画，和铁匠张仲炀是朋友，经张仲炀介绍，拿着自己的习作去见王闿运。王闿运对木匠的作品大为赞赏。当时，许多人都想成为王闿运门生。张仲炀屡次劝木匠拜到王闿运门下，可木匠怕别人说他标榜，所以迟迟没有答应。
这个木匠的骨气让王闿运非常佩服，他常常对人说：“我手下有铜匠曾昭吉，铁匠张仲炀，还有一个木匠也是好学的，却始终不肯做我的门生。”这话传到了木匠的耳朵里，于是他赶紧来到王闿运那里，正式拜入王门。
这个木匠就是齐白石。1928年，64岁的齐白石做了北平艺术学院的教授，他感慨地说：“木匠当上了大学教授，跟19年以前铁匠张仲炀当上了湖南高等学堂的教务长一样，都算是我们手艺人出身的一种佳话了。”