第一次看见这个人是2001年在费城，当时我在采访NBA总决赛。湖人队队员从大巴车上下来，通过漫长的通道走向更衣室。这时两个费城的小混混突然钻了出来，用嘲讽的口吻面对面调笑科比。科比是费城人，准确地说他在费城出生，但他并不喜欢这座城市，而这座城市更不喜欢他。那个年代，费城有自己的英雄艾弗森，一个和科比球风略微类似，但更草根、更搏命的另类球员。
科比慢慢地从两个费城小混混身边走过，认真地看了他俩一眼，然后慢慢前行。那是我见过的最冰冷的眼神，比他在球场上千百次流露出的寒冷如冰的眼神更加冰冷。蔑视或者不在意、视若无物，这样的神情谁都能读出来，唯有科比的冰寒，我看不懂内在的蕴意。他不在乎这一切？抑或这些讥嘲挑衅，会让他更坚定、更执着？
那时候他还未满23岁，湖人的老大仍然是奥尼尔。
他是一个无比坚定执着的人，甚至到了偏执的地步，不疯魔不成活。在湖人夺取第一个总冠军的第二天，科比清晨起床，去了附近一所中学的篮球馆，开始了他的夏季练习。中学放暑假，他找管理员借了钥匙，自己沉浸在埋头苦练的氛围中。篮球是一项集体运动，可对于一些个体而言，不论身边的同伴是谁，他们都坚信自己能取得胜利。菲尔·杰克逊曾说，哪怕带着4个老太太打一场街头比赛，乔丹都坚信自己一定能战胜任何对手。科比和乔丹一样，绝对相信自己，而这种自信，来自于日复一日、甘之如饴的练习。
所以他本质上必定孤独。孤独才能超越篮球这样一项团队运动的限制，无限放大个体，才能有单场81分的神迹。他也不得不孤独，孤独才能让他充分享受勤奋的快乐，才能让他成为这样一个特殊的个体。当宣布退役的时候，科比不再孤独，科比也不再是科比。
科比的篮球之路，以数据的堆积、勤奋的投入为最大表征。
他在球场上，不论哪一项指标，都比同辈甚至绝大多数前辈完成得好，这恐怕是奖杯、总冠军戒指以及各种头衔都无法定义的特殊之处。终身效力于湖人队，他没能打破米肯的总冠军数量，没能像“魔术师”那样拿MVP，可他比“天钩”贾巴尔打的比赛还要多，比埃尔金·贝勒上场的时间更多。他的投篮次数，超过了詹姆斯·沃西和奥尼尔的总和。在球队的篮板、助攻、抢断和盖帽数据榜上，他都进了湖人历史前五。在罚球次数、三分球次数、犯规和失误上，他同样也进了历史前五。
在一个用数据定义的职业联赛里，这两年重伤缠身的科比技术表现一泻千里，上赛季不到40%的投篮命中率，本赛季跌到了接近30%。这是年龄和伤病使然，不再是勤奋和强悍能挽回的。这也是他必然退役的原因。然而大家更应该记住的是，他17次入选全明星阵容、11次入选NBA最佳阵容、9次入选NBA防守第一阵容。那5枚总冠军戒指，更是闪着耀眼的金辉。
这样睥睨天下的人，必然是自信到无以复加的程度。在一部科比的传记电影中，有人问他如果一场比赛9投0中他会怎样，科比的回答是：“我宁可30投0中，也不会在意9投0中。你不能在心理上胆怯。”
他确实可能成为这个联盟历史上失球最多的选手——哈夫里塞克的纪录是13417次，科比正在接近。但哈夫里塞克也是一位伟大的球员。在投篮出手次数上，科比暂居贾巴尔和马龙之后。然而这些消极数据，无法掩盖五冠的辉煌，更无法压抑他一心成为篮球史上最伟大个体的动力。张伯伦的单场百分是永恒，科比单场81分同样是永恒。对多伦多猛龙那场46投28中的表现，作为一个外线球员，实在难能可贵。张伯伦当年是在一场一边倒的比赛中，队友在不断给他喂球。科比那一场，前三节比分仍然咬得很紧。
乔丹是他的偶像，也是他想要超越的对手。这种超越看来无法实现，几乎在每一个环节上，科比距离乔丹似乎都差那么一点点。他可能是史上排名第二的篮球得分后卫，可这样的头衔，骄傲的科比无法接受、不能面对。不知道这是否加速了他做出退役的决定。但在更长一个时间区间，我们能见到的是科比在不断追赶乔丹这个早已退役的神话。一定程度上，他在和一个虚幻的影子作战。他战斗到了最后。
我不知道未来将如何定义科比，财富、名誉只怕都不是最重要的，冠军戒指数也不是最重要的，甚至没能完全比肩乔丹都不是最重要的。他干了太多事，他投入了几乎全部的时间、精力和热情。他的许多球场表现、场外言辞，都未必是符合篮球这项团队运动的——乔丹当年也是如此。而科比最令人感动的，是那种不放弃的刻苦精神、那种永不停顿的全心投入。
一段科比为阿迪达斯拍的广告片让我记忆尤深：他一个人在花园里用意大利语自白。我不记得自白的内容，却记住了他的孤独和坚定。一个人的职业生涯，数据积累到他这样的地步，已经是世界奇观，而眼神冰冷的科比，留给未来的，绝不仅是一串冰冷的数字。