皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  人物 >

科比的秘密

写这篇序之前大约两个星期,有一天和姚明吃晚饭。饭桌上,一个平时不太看球的朋友问姚明:“NBA里谁最厉害?”姚明微微一思索,说:“科比。”那个朋友又问:“为什么呀?不是好多人都特厉害么?”姚明的回答,给我的印象极深———他说:“科比是唯一一个没有任何弱点,无论你怎么防都防不住的球员。在跟他比赛的时候,他每次投篮不中,都让人觉得像上帝的恩赐,我就赶紧扭头去抢篮板。”

在姚明之外,这个“没有任何弱点,无论你怎么防都防不住”的科比,是当今NBA在中国最火热的名字。他的知名度和影响,正在从最初痴迷他的年轻群体扩散,直到所有年龄层,直逼10年前的迈克尔•乔丹。1999年,一位美国体育传记作者亚历山大•沃尔夫为撰写他的新书《BIGGAMESMALLWORLD》来华游历,在北京的一个胡同口,一位臂戴红箍的大妈在给他指路之后说:“我知道你们那儿的乔丹和芝加哥红牛队。”一个月前,我去一所大学和学生们聊天,传达室的大爷对我说:“我知道你,老说球,科比那什么特和洛杉矶黄人队要拿冠军了。”

和姚明、乔丹一样,“科比那什么特”也成为了一种社会现象。但科比现象的形成和建立,更加充满了争议。尤其是在中国,科比的争议恰好被时代和文化背景划分着,泾渭分明。科比最初和最坚定的追随者,年龄结构相当小,大都出生在1980年代中期之后———通常所说的85后甚至90后。他们崇尚自信,追逐自我,不循规蹈矩。对他们而言,科比不但是球场上的神(他们中的大多数没有真正看过乔丹的比赛),更是行为准则。科比的一切都趁早:进入NBA趁早,结婚生子趁早,拿冠军趁早,想当老大趁早,敢想敢说,特立独行,都是他们梦想的生活典范。

但这一代,被社会学者称为“X一代”,也是“未知的一代”。生于1970年代或者更早的群体,因为成长背景和时代的巨大差异,拥有截然不同的理想、观念和价值认定。他们已经成熟,掌握时代的决策和话语权,他们否定过度自信、过度自我的态度。这种观念的鸿沟,是对科比评价争论的出发点。

在这层意义上,热爱科比的人,热爱他的一切;憎恨科比的人,其实从不质疑他的球技(也越来越无可质疑),而是质问他的人生信条。在所有这些争议里,科比的身上藏满了秘密:他是怎样赶走了马龙和奥尼尔?在鹰县究竟发生了什么?他怎么逼迫总经理库普切克?他的队友们真的喜欢他么?

然而,无论是争议中的哪一种声音,事实上都忽略了科比———这位如今31岁、4次夺取NBA总冠军、在此前两个赛季分别拿下常规赛MVP和总决赛MVP、在球场上得分如探囊取物的巨星的本质,他也是一个凡人,有血有肉的凡人,有众人一般的情怀。他向往成功,向往荣耀,有贪念,会自私,有欲望,会忌妒,有时不能自控。在科比身上发生的一切,都是活生生的。在争议向着“科比是否是一个道德楷模”或者“他是否应该成为一个卫道者”喋喋不休的时候,科比远没有那么复杂,也没必要成为教父,他就是球场上的一位超级明星。

当科比站在球场上,他就成了姚明嘴里的那个“最厉害的”,就成了“红牛队”之后“黄人队”的领袖。这里的科比是透明的,他6次打进总决赛,7次入选最佳阵容,7次进入最佳防守阵容,11次成为全明星,3次得到全明星MVP,这些数字说明了一切。如果科比还有秘密,那就只剩下一个:为什么科比如此出色?他的完美的技术能力,让他三节拿下62分、创下81分奇迹、让他在生死关头最值得信任的能力,究竟是从哪里来的?

这就是科比唯一、最终的秘密:夜以继日、炼狱般的刻苦训练,始终燃烧着的热情,跨越了凡人都会面对的痛苦,把他变成了世界上最好的篮球运动员。

在一切之上,科比怀揣着信仰,靠自己的努力实现了梦想。无论在哪个时代,遵循哪一种文化,这都是对成功典范的最佳注释。