1927年3月30日，梁启超在给大女儿梁思顺的家书中写道：3岁的老白鼻（老baby）得病已过一月，证明由百日咳转到肺炎，我现在心很乱，正在靠临帖来镇静自己，希望他能度过危关。
89年后，同样因为肺病，梁启超口中的“老白鼻”——最小的儿子梁思礼没能转危为安，于2016年4月14日在北京去世。作为“梁门三院士”中的一位，梁思礼是中国科学院院士和中国航天事业的奠基人之一。
梁思礼书房里的蓝色制氧机还泛着气泡。角落里那台银色CD播放机安然若素，旁边还堆着梁思礼精挑细选的唱片。
他是真正的音乐发烧友。仅柴可夫斯基的六部交响乐，他就有两套，“一套卡拉扬的，一套马尔文斯基的”。
“如果现在还在家，他应该还在听着各种轻快的交响乐。”梁思礼的小女儿梁红说。
家里一直播放着“圣桑b小调小提琴协奏曲”。圣桑称这首曲子为“两山夹一湖”：一、三乐章是激情的高山，第二乐章则是平静的湖泊。欢快与沉静的情绪不断交替。
早在几年前，梁思礼就在遗嘱里说，希望去世后播放这首曲子，还强调“不要放哀乐，不必悲痛和沉痛”。
如同离世后享有的安详，他生命最开始的岁月如同一支摇篮曲，缓慢地摇曳。
父亲梁启超称呼这个小儿子“老baby”，汉化为“老白鼻”叫起来更亲切。他在家书里细致地描写老白鼻：“老baby好玩极了，从没听见哭过一声，但整天的喊和笑也够他的肺张开了……这几天有点儿可怕——好咬人，借来磨他的新牙。”
梁启超在饮冰室写作的时候，一般不喜欢人打扰，但唯独老白鼻能去。趁着父亲休息时，他每天总来搅局几次。
“我看到他是那么的疼我、爱我。”梁思礼回忆说。
如今，梁思礼书房黑色书架上摆放着一整套《饮冰室文集》，书的旁边还挂着梁启超用过的毛笔。笔身上刻印着“饮冰室主人”几个字，涂料是绿色的。
有人评价说，梁家子弟是具有“饮冰室血统”的中国人。周恩来总理第一次见到梁思礼时，直接说：“你很像你的父亲梁启超。”
当人们问起梁思礼，父亲对他最大的影响什么？他几乎毫不犹豫地说：“爱国。”
对于经历过战争、国难和海外漂泊的人而言，爱国不是一个宏大而抽象的概念。梁思礼见过英租界戈登公园门口挂的“中国人和狗不得入内”的牌子，目睹自己的母校南开中学被炸时，日本飞机俯冲而下，一颗炸弹从机体脱出，顿时烟尘滚滚。
梁思礼是伴着激昂的“义勇军进行曲”归国的。那是在1949年夏，在美国获得自动控制专业博士学位后，梁思礼决定回国。乘船回国途中，他随身携带着业余无线电收音机。
轮船走了20多天，有一天中午，轮船行驶在宝蓝色的太平洋里，收音机里突然传来了中华人民共和国成立的消息，还说国旗是五星红旗。
五星红旗到底是什么样呢？梁思礼找来一块红布，在中间放上最大的星，四个角上再分别摆一个小星。在碧蓝的大海上，他一边唱着歌，一边挥舞着凭想象制作出来的“五星红旗”。
岁月如同一支复调的乐曲，有欢歌，也有咏叹，时代沉浮和个人命运交织进行。
作为中国航天业的奠基者之一，梁思礼和那代航天人在时代的杂音里寻找胜利的凯歌。1962年，中国第一枚中近程导弹正在进行发射试验。当时，踌躇满志的梁思礼第三个孩子即将出生，他和妻子约定，男的就叫梁凯，女孩就叫梁旋。
凯旋的日子并未如期而至。导弹像喝醉了一样，摇摇晃晃，头部冒着白烟，落在了发射阵地前300米的地方，炸出一朵蘑菇云和2米多的大坑。这次实验失败了。
“我认为失败的教训对我们的成长更为重要。”他淡淡地说。当年梁思礼的小女儿出生，名字还叫梁旋。
经过两年的卧薪尝胆，设计师们对导弹做了大量改进工作，之后连续试射8次都获得了成功。
在女儿梁红眼中，“梁门三院士”里，父亲的成长最不易。“没有受过爷爷的荫护，但他一直很乐观豁达。”父亲离开人世的时候，梁思礼只有5岁。但父亲的影响，随着血缘和家传，一直伴随着他。
岁月日渐老去，梁思礼的生命乐章转向了深层平静的基调。
梁思礼总说音乐唱片越来越难买。他的挑选几近苛刻，作曲家、曲名、指挥、出版商，统统有讲究。有时，国外的发烧友会给他寄贝多芬的第五、第七和第九交响曲。
对他来说，除了音乐，无法将就的事情，还有工作。参加一个项目评议，他认为有的地方“没有吃透”，就坚决不签字，也因此得罪不少人。有些项目负责人见到梁老心里就开始犯嘀咕，甚至干脆就不请他做评审。
“下次还请梁思礼，他仍旧愿意去，建议依然犀利到位，他认为不该签字的仍旧不签。”与梁思礼共事过20多年的一位同仁回忆说，“航天科技集团的人都知道梁老是个直脾气，有啥说啥。”
梁思礼家中的正厅挂着两个女儿送给他的一幅油画：一个超大的奶酪中间，一只小老鼠从中探出了头。这是与时俱进的梁老微信朋友圈的头像，因为他是属鼠的。
他曾经自嘲，“猫有9条命，而我属老鼠的遇到过5次险。”
这一次，梁启超最爱的老白鼻没有继续幸运下去。去年年底，梁思礼因肺部疾病住进医院，身上插满管子，离不开呼吸机，说话也十分吃力。
一个安静的午后，梁红和往常一样在医院里给父亲读国际和军事新闻。
“放首歌。”梁思礼用微弱的气声说道。
梁红打开手机，点开了父亲最爱的那首《故乡的亲人》。黑人歌手用浑厚的嗓音唱着：“年幼时我在故乡田庄，尽情游荡，不停地唱着愉快的歌，度过那好时光……”
她清楚地看见，父亲的泪水流了下来。