他能演最好的喜剧，也能演最好的悲剧。他总是演出卑微的小人物，也演悲壮的大人物。他是葛优。冯小刚口中“为人民服务”的先进工作者，戛纳影帝，中国当代最伟大的演员并且也是最具票房号召力的明星。关于“诚”，关于一个男人与他的半生——一个“诚”字，到底可以赋予多少层意义，多少种颜色？
八岁，“诚”就是诚实
葛优八岁时，第一次从妈妈嘴里听到“诚”这个字。妈妈说：“孩子，人这一辈子，最要紧就是一个‘诚’字。诚就是诚实，不撒谎。咱不惹事儿，有了事儿咱也不怕事儿。你知道吗？”他赶紧点头。小时候，他很清秀，眉目疏朗，这一个点头，郑重其事。
我们问现在的葛优：“你真的再也不撒谎了吗？”他照例想半天，“哼”、“嗯”了一会儿，把话琢磨透了才开口：“不能说一点儿谎都不撒，但是损人利己的谎绝不撒。有时说点瞎话，是怕伤了别人，也怕伤了自己。”
十八岁，“诚”就是不糊弄
早晨五点，天刚蒙蒙亮。天还很冷，一呼气就是一层白霜。十八岁的葛优从土夯实的屋子里钻出来，猪圈里的猪们听到了熟悉的动静，立刻欢蹦乱跳活跃起来。顶着露水，他先割猪草，将猪草择清，洗净，细心地淘去砂石，切得细细的，再和猪食搅拌在一起，撒料的时候绝不能把粮食洒在最表层，这样猪就会拱着吃这一层好的。
葛优还站在猪圈前，眼神很温柔，像哄孩子似的和牲口们说话：“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一点儿，看你瘦的！”农民们都喜欢葛优，他们说，没见过这么疼惜牲口的年轻人。在昌平县兴寿公社香屯大队放猪已经三年了，原本瘦瘦小小的猪一个个长得膘肥体壮，油光水滑。葛优不把他们当作牲口，而是当作宠物，当作朋友。表扬他热爱劳动，葛优搔头，对这种大帽子显得不感冒。半晌了，他才慢悠悠地说：“猪不糊弄咱们，咱们也不能糊弄猪哇！”
我们问现在的葛优：“你还记得要怎么放猪吗？”葛优立刻就乐了：“能！怎么不能？只要我一闭上眼，就能看见猪。放猪的最高境界就是身边无猪，心中有猪！”岂止是放猪，但是从放猪开始，葛优做的每一件大大小小高高低低事，他心里只有三个字：不糊弄。你糊弄了什么，什么就会糊弄你。
二十八岁，“诚”就是坚持
对葛存壮老爷子来说，这就是一个平凡的周末。儿子已经二十八岁了，高不成，低不就，在小剧团里跑着龙套。孩子的妈说也不是不对，趁年轻，学一门手艺，也算是安身立命的本事。
可是怎么开口呢？一顿饭，儿子一句话都没有。看见儿子沉默的脸，他心里突然升起一股爱怜，趁着酒意，说出完全相反的意思来。“小嘎，我看了你这周排的戏了，好多了，有苗头……儿子啊！爹跟你说一句掏心窝子的话，干演员，尤其是男演员，就是要坚持。你别有顾虑，摸爬滚打，天道酬勤，老天爷会对得起你！”二十八岁的葛优没说话，眼里浮起一层泪。
我们问现在的葛优：“为什么您觉得‘诚’就是坚持？”他又先来一句：“我得想想怎么说。”下文等着呢，“其实甭管‘诚’的哪层意思，都不是一日一时的事儿，都得是长年累月的积累。我们都讲‘诚信’，‘诚’必须累积到一个程度，才成为‘信’。演戏也是一回事，你得对它诚心，还有，你得对自己诚恳。”
三十八岁，“诚”就是本分
三十八岁的葛优，陡然尝到了成功的滋味。片约像雪花一样飞来，剧本排着队地往里塞。忙乱中他答应了电视剧《寇老西》，而这一回，他演砸了。
我们问现在的葛优：“‘本分’这两个字，怎么讲？”照已经快拍完了，葛优也有点累了，滋润了几口茶，他慢慢地说：“演员要‘诚’，你得对得起观众。观众喜欢你，对你有期待，你不能把这点儿期待给砸了。绝没有什么演员，能演任何角色。演员这个行当，往好里说，是什么表演艺术家，往坏里说，就是戏子。你得牢牢的记住你的本分。你红了，要本分；不红，也要本分。一个演员的本分就是，你得演戏，演好戏，好好演戏。”
五十一岁，“诚”就是
走过的前半生
五十一岁了，“诚”对他来说，此时此刻，代表了什么？葛优说，就是点点点点。在不同的人眼里，也许代表踏实接地，温和厚道，也许代表坦荡浩瀚，问心无愧。一千个人眼中，“诚”有一千种颜色。葛优的人生继续走下去，也会有一千种不同的诠释。但是毫无疑问，他永远相信：“诚”是一个总和，是一种品质。不管“诚”的定义如何千变万化，都不是瞬间的概念，而是一种行动的准则，一种人生的质地，一种一贯以之，风雨不改的信念。“诚”是用一生的时光写就的一个字，是一个演员对他的观众的承诺，也是中国电影人对电影的承诺。
葛优不负观众，观众也不负葛优。观众相信他演的戏一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不会让我们失望。人们相信他，想去看看他。那是因为这么多年来，他一直“诚”得憨直，可爱，又“诚”得策略，精明，他把“诚”的每一层意思都演绎得深刻，动人，有滋有味。他告诉我们：身为男人，你可以丑陋，笨拙，你也可以贫穷，甚至一无所有。但是你不能不“诚”，因为那是你的根基，你的气度，你的胸怀和你的未来。
（梅复开荐自《书报文摘》）
责编：天翼
今日言论
练习不经意的仁慈与不自觉的美德。
——在美国广为流传的一句话