皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  人物 >

永远年轻

1911年4月24日的晚上,林觉民在香港,住在临江的小楼上,给妻子陈意映写着一封信。

这封信,我们都能背诵:

意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之……

他生在福州的三坊七巷,13岁时遵父命应考童生,却在试卷上写下“少年不望万户侯”,随后第一个交卷,扬长而去。1902年他考入福州全闽大学堂文科学习,毕业后去日本留学。在去日本前夕,和陈意映结婚。1911年,他从日本归来,参加广州起义,临行前回家探望父母妻子,家人问起他回家的缘由,他说,学校正在放樱花假。

那确是樱花的季节,一年一次,樱花在这个季节来隐喻一次人生:盛开的时候灿烂,凋落的时候果断。只是我们无法想像,这24岁的青年也如此果断:4月27日下午5时30分,林觉民随黄兴攻入总督衙门,后在巷战中被捕。

接受审讯时,林觉民不会说广东话,就以英文在大堂上侃侃而谈,两广总督张鸣岐曾叹息:“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪。”那几天里,他不肯吃,也不肯喝,泰然上刑场——他是黄花岗七十二烈士之一。

后来的某一天,在乡下避祸的林家人,发现有人把林觉民写下的两封信塞进了门缝。一封写给父亲,另一封,就是我们都能背诵的、写给陈意映的信。一年多后,陈意映郁郁而终。

又过去好多年,有人为林觉民和陈意映写了歌。第一首,是由许乃胜作词、苏来作曲、李建复演唱的《意映卿卿》;另一首写给他们的歌,是童安格和刘虞瑞作词、童安格作曲并演唱的《诀别》;第三首,是由许常德、齐豫作词,郭子作曲,齐豫演唱的《觉》。几首歌里,几乎都有段口白:“意映卿卿如晤……”

林觉民就义之后,家人把祖宅卖掉去乡下避难,买主叫谢銮恩,他有个孙女叫谢冰心。林觉民有个堂哥林长民,他有个女儿,叫林徽因。

他们都活下去了,活在他没有看到的将来里,甚至活到新的世纪,而他却永远24岁,永远都那么年轻,永远停在四鼓时分,写着那封诀别的信。