钮承泽是那种很难给他贴上标签的人。作为导演,偶像剧、文艺片、黑帮片他都拍过;作为男人,他混过黑道,爱讲粗话,但内心温柔,情感细腻;看似高深莫测的他,却极喜欢露脸,参与了自己执导的全部作品的演出,被人们戏称为“最爱演的导演”。
《艋舺》里的青春
检索钮承泽青春纪事里的关键词,那一定是“电影”和“江湖”。
钮承泽9岁开始演戏,是名副其实的童星。20世纪80年代,台湾电影因为有了侯孝贤、杨德昌等一批导演的崛起,迎来全新的面貌,被称为“台湾电影新浪潮”。钮承泽的青春岁月正好伴随着这股新浪潮的兴起。
1983年,17岁的钮承泽主演了侯孝贤执导的电影《小毕的故事》,获得台湾金马奖最佳男配角提名,名声大噪。突如其来的成功,让这个懵懂少年深刻地感受到电影巨大的魅力和诱惑,他心中关于电影的梦想一下子清晰起来,立志要成为“自编、自制、自导、自演”的全能电影人。
但是,随后一年中,他出演的角色都没有超越“小毕”,他陷入巨大的失望中:“我再也遇不到《小毕的故事》这样的电影!”于是,钮承泽藏起自己善良、害羞的好男孩一面,开始在生活中也扮演起那个桀骜不驯、叛逆的“小毕”,通过虚张声势的小公鸡式的耀武扬威来发泄困惑,闯荡自己的“江湖”。“也不是和别人有什么仇恨,就是借助挑衅别人证明自己,那是一种青春期的迷惘,一种躁动,一种无聊。那时候常常回到家对着镜子问自己:你到底是谁?”钮承泽后来回忆时说。
这段荒唐的青春后来被他呈现在自导自演的电影《艋舺》(音同猛甲)中。2010年《艋舺》问世时,上映首日票房超过同期的好莱坞大片《阿凡达》,创造了台湾电影票房神话。影片以20世纪80年代台湾黑帮肃杀的氛围为背景,讲述了一段帮派往事和5个少年的热血青春。钮承泽坦言,片中男主角“蚊子”因为被同学欺负、踏入黑道寻求保护的情节,就来源于自己年少时的亲身经历。
“人在青春期荷尔蒙大量分泌,身体正在剧烈改变,极力想证明自己是个大人,但脑袋还不成熟,于是开始和同龄人合作,想要展现自己的价值。”这是一个导演透过电影对自己过往经历的回望和审视。
“情非得已”的勇敢
2007年,钮承泽的电影导演处女作《情非得已之生存之道》诞生。这部戏被他称为“前半场人生的总整理”。
影片中,钮承泽把一个新入行电影人遇到的所有问题展现出来:没有资金,约不到明星,合作伙伴三心二意,还有主人公为此所表现出的苦闷、焦躁等情绪。“当时,我必须拍出这样一部电影,必须把‘钮承泽’这个人彻底击溃,然后才可以完全诚实地面对自己的下半生。”钮承泽说。
那时,钮承泽已经在台湾电视界闯出了一片天地。他执导的偶像剧《吐司男之吻》,表现出的水准至今仍为人称道。其中有忧伤,有幽默,还有完全不做作的台词,散发着清新的味道。然而,始终怀揣电影梦的钮承泽却用“不得志”3个字形容那时的自己。
他曾尝试过拍一部电影,已经构思出了很好的剧本,并获得了政府的电影辅导金,但后续准备中却状况频出,他的身体也亮起了红灯。“那段经历迫使我去面对自己:我的恐惧、我的焦虑、我的伤口。我通过长时间在人生的角落跟自己相处,得到很多的体会。”疗完伤之后,钮承泽发现自己没办法再拍原来计划中的电影,但他把那个过程拍成了《情非得已之生存之道》。
钮承泽用最勇敢的方式面对观众,让台湾观众看到本地电影人无比艰难的生活处境。这部影片获得了台湾金马奖的“国际影评人费比西奖”。钮承泽也重新回到电影的征途上。
《Love》中的乡情
新片《Love》讲述了发生在台北、北京两座城市中的4段爱情故事。谈到影片的构思,钮承泽直言:“一次失恋成就了《Love》。”2008年的一天,钮承泽深爱的女人突然告诉他:她爱上了别人。当时他又愤怒又悲伤,冲她吼道:“让那个男人小心一点,别让我碰到!”然而,有一天他真的遇到那个男人,奇怪的事情发生了,他并没有讨厌那个男人,甚至有点喜欢他,因为他让那个女人更快乐。他说:“那一刻我才知道什么是爱。我觉得我们都曲解了爱,我们期待一个人出现,使我们的生命圆满,解除我们的寂寞,供给我们的需要。对那个人的想象和要求,完全根据我们的需要而定。其实真正的爱情是‘你需要什么,你如何才能快乐’,而不是‘我需要什么,我的快乐胜过一切’。”
影片中很多场景的拍摄地都在北京。因为这部作品不但投射了钮承泽的爱情观,也抒发了他浓浓的乡土观。
钮承泽是典型的生长在台湾的外省人。父亲祖籍北京,是满族钮祜禄氏的后裔,19岁到台湾,一辈子都在怀念故乡。从儿时起,钮承泽就听父亲讲他念念不忘的胡同、红叶、涮羊肉。“终于两岸通信了,我的父亲也病了。他患的是一种很罕见的病,肌肉萎缩了,已经不能正常执笔,只能攥成拳头握笔,然后给家人写信。我出门前、回家后,他永远坐在同一个位置写信,吃力地写信,颤颤巍巍的,旁边一大沓信纸。故乡对我来说,就是父亲的那个背影。”父亲故去后,这股乡愁里更是包含了钮承泽对父亲的思念。
拍最真诚的电影
作为一位不吝惜剖白自己情感的电影人,钮承泽毫不讳言他的创作灵感多来源于自己的生活。“我不是暴露狂,也并非想把自己的全部展现给观众。我只是想用最真诚的情感打动观众,所以我要拍自己最真实的经历,其中包含了生命的真相,我希望把自己对生活的感悟和经验与大家分享。”他说,“我会一直秉持这个理念拍下去。”
演员出身的钮承泽参与了自己执导的全部作品的演出。尽管他所诠释的人物性格、经历各不相同,但他们有着显著的共同点,都是“意见领袖”,大伙儿都听他的。这种看似无心的角色设定恰好展现了钮承泽真实的一面。正因为如此,钮承泽得以在《Love》中聚齐包括赵薇、舒淇、阮经天等7位一线红星,完成了被华谊老总王中磊称之为“不可能完成的任务”。
难得的是,就是在激情满怀的时候,钮承泽仍是清醒的,他说:“创作者在这种‘疯狂’的市场环境下,很有可能迷失。所以,作为导演不该去迎合、讨好、模仿,每个人都应用心地、诚恳地拍出自己心里面觉得好看的电影,并且是要经过长久准备的,这样的电影才会有特色、有活力。”