帕瓦罗蒂，这位驰骋世界歌剧舞台40年的老将，几年前就有退出的传说，但他又迟迟未能“隐身”，不像一代小提琴泰斗海飞兹那样干脆，举行完精彩的告别演出会，从此隐身于幕后，永不再露面。现在的观众、媒体、经纪人比过去更躁动，总是用各种手法挽留他，包括金钱。但他老迈的步伐和力不从心的表演与他过去的辉煌相比，已显得黯然失色。或许只能这样解释：在世界歌坛，要激发出他这样耀人的光芒太难了，可一旦要它熄灭，也不那么容易。现在他终于发了狠话：“我将满70岁了，我不再是一个顽童。”“人到此年龄，应该停下来了。”
高音C之王
“古稀”老歌手帕瓦罗蒂退休了。他的隐退，代表着一个时代的结束。他是一位在古典歌剧舞台上创造出奇迹的人物，但他又是一位特立独行、与史上任何一位美声演唱大师相迥异的歌坛大侠。
帕瓦罗蒂1935年出生于意大利摩德纳，他青年时代曾受教于A·波拉等名师。不过，他却从没有名牌音乐院校的履历。1961年，因首演《艺术家生涯》中的鲁道夫，他在勒佐内尔·埃米利亚国际声乐比赛中获奖，从此崭露头角。越来越多的人也看到了这位大嗓门的意大利胖汉无师自通的演唱才华。他1963年首次在阿姆斯特丹演唱《拉美莫尔的露契亚》中的埃德加一角，之后在科文特花园剧院顶替著名男高音迪斯特凡诺，成功地扮演了《利戈莱托》（《弄臣》）中的曼图瓦公爵。1965年，他同当时名声显赫的澳大利亚女高音萨瑟兰成为最佳的合作伙伴后，在歌剧舞台已经是一颗光芒万丈的新星。1966年在米兰，1967年在旧金山，帕瓦罗蒂受到观众的空前的热烈欢迎。
帕瓦罗蒂演唱生涯中最闪亮的一幕，是1968年首次在大都会歌剧院演唱《军中女郎》中的托尼欧一角。该剧中有一个唱段“啊，今天多么快乐”，需要在很紧凑的唱段里连续唱足9个高音C，特别是结束的那个高音C还是长音符的强音！这个被称为男高音禁区的唱段，被帕瓦罗蒂一气呵成，完成得漂亮极了。注意，帕瓦罗蒂演唱这些高音C，不仅仅运用了美声男高音中的“关闭唱法”，以产生最佳的头腔共鸣，同时，他还使用了胸腔共鸣，使整个发音高亢明亮而且具有雄浑的厚度！这样的“高难动作”，倾倒了满场参演者，以至于指挥和全体乐员演员向他报以热烈的掌声。就此，帕瓦罗蒂被誉为“高音C之王”，坐上了世界头号男高音的交椅。
的确，在本世纪男高音中，能在高音区自由飞翔的，只有帕瓦罗蒂一人。帕瓦罗蒂从演唱普契尼的作品而开头，因涉猎了多尼采蒂和贝里尼的作品而成名。威尔第的作品后来也成为他的拿手戏。多尼采蒂或贝里尼式、威尔第式和普契尼式的男高音他都可以胜任。帕瓦罗蒂是辉煌型的男高音。他和萨瑟兰在20世纪70年代～80年代组成了继卡拉斯和迪斯特凡诺之后世界最佳的男女高音组合。他们录制的每一部歌剧都有相当的质量。此外，帕瓦罗蒂演唱的拿波里民歌也极具魅力。中国听众不会忘记，他来华演出时演唱“重归苏莲托”、“我的太阳”，所获得的掌声与喝彩声，甚至超过了大牌歌剧的咏叹调。
不识乐谱的男高音之王
帕瓦罗蒂的嗓音既丰满又充沛，既刚健又柔韧，既明亮又具穿透力。其中高声区统一，音色宽厚，带有强烈的自然美感。他那“被上帝亲吻过的嗓子”得到了全世界的专家的公认。
令人惊奇的是，这位有着“高音C之王”和“世界首席男高音”称号的歌唱家，却并不识谱！据悉，他曾在一次演出结束后透露：他是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统，并以此来学习和掌握复杂的歌剧作品的。这简直让人匪夷所思！
一次在罗马翁布里亚区小镇卡斯泰洛举行的万国音乐节期间，帕瓦罗蒂对记者说：“我不识谱，我不是音乐家。是的，这是真的。我没有研究过专业的东西。乐谱是一回事，唱歌是另一回事。如果我记得一种音乐并且能用我的音喉把它唱出来，那就已经很好了。”歌剧演员加斯曼发现：他们在准备一首二重唱时帕瓦罗蒂不参照乐谱。加斯曼说：“我非常震惊。我是在排练期间察觉到这点的。他用耳朵掌握曲调节奏，但是没唱错一个音符！”
伴奏大师莱昂内·马杰拉说，帕瓦罗蒂用他的耳朵以及拿笔在乐谱上做记号，帮助他记忆曲调的升降处。马杰拉说：“在这方面对卢契亚诺确有不利。我发现这一点是因为他时不时地与乐师们发生争论。他本想通过正规渠道学习音乐，但现在为时已晚。”
甭管怎么说，帕瓦罗蒂用他这种奇特的方式，参与了那么多惊世骇俗的演唱和演录。世上确有属于“另类”的艺术天才。我国京韵大鼓的一代名师骆玉笙，也是位不谙曲谱的艺人。当年她气定神闲地站在庞大的管弦乐团面前，也曾有人担心配合上出差错，但这位中国曲艺界的鼓曲泰斗，以无可挑剔的音准与节奏感，以及惊人的演唱感染力征服了所有的人。帕瓦罗蒂也属于此种“另类”。
Decca唱片是最好的纪念
尽管帕瓦罗蒂退出舞台的时间晚了点，但是，当这位舞台形象和善可亲的巨星真的消失后，人们才发觉，要弥补他创造出的辉煌，今后很长一段时间几乎是不可能的。也就是说，如今人们只能从唱片里欣赏他那美妙的声音了。那么，怎样从最少的录音中去饱览他的艺术风采？
现在环球Decca公司推出了纪念这位歌坛巨星的最好礼物——帕瓦罗蒂告别巡演精选。播放这张纪念CD，犹如欣赏三小时多的专场演唱会。上文中介绍“帕大叔”的所有演唱艺术的精华与特质，可说都已浓缩其中。
现在，是该向帕瓦罗蒂说再见了。但是，人们不会忘记这位传奇人物的传奇故事；想他的时候，放上这款CD，那金子般辉煌的嗓音会让人激动，让人回忆起他的音容笑貌。