我记得小时候的某个晚上，妈妈在房里收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在水泥地上打弹珠。突然，爷爷从另一个屋里跑出来，张开双臂，重重地说：“娃，从明天起，你们两兄弟由爷爷养。”
我抬起头，用狐疑的眼神看着爷爷：“你养？”
“那爸妈去哪？”弟弟问。
“爸妈明天去打工！”爸爸从地上捡起一枚石子，往院子里的泡桐树身上扔了过去。
那一年，爸爸做谷子买卖赔了大本，为了还债，爸爸要带妈妈去深圳打工。本来因为要过年了，妈妈死活不同意爸爸的决定。结果，爸爸和妈妈干了半个月的架。最后妈妈还是不得不同意跟爸爸走。
大人们都说，爷爷有一双顺风耳。爸妈打算外出打工，不在家过年的事瞒不过爷爷。爷爷很生气，他说：“没钱也得在家过年！”可最后，爷爷还是没能帮我们留住爸妈。我嘲笑他，说：“爷爷，你老了，真没用！”
爷爷蓦地汗毛倒竖：“唉，怕是真老了吧！”
第二天，我看到爸妈背起蛇皮口袋，上了“野鸡车”。爸爸弓着背，妈妈的脸贴在玻璃上，他俩同我们挥挥手。我很好奇，睁大眼睛问爷爷：“爷爷，爸妈在干吗？”爷爷从口袋里摸出一根土烟，跟泡桐树在冬天沉默得树上没有半张叶子一样，直到“野鸡车”渐行渐远，爸妈的手摇晃得厉害时，他才吞吞吐吐地说：“你爸妈在跟咱们告别。”
“那告别是什么意思呢？”弟弟转过头问。
“告别就是和咱们再见。”说完，爷爷的泪花一股脑地从眼缝里渗了出来。我感到有些难过。
那是我第一次体会“再见”的含义，原来，“再见”是当亲人快要在我们面前消失时，我们不会站在原地一动不动，而是会伸出手来挥手告别，或是拔腿去追，还会慢慢流泪。
爷爷的那包土烟是爸爸前两天和爷爷吵架，一气之下扔掉的。爷爷把它捡了起来，藏在兜里。怪不得我看他的裤兜总是鼓鼓的，跟藏了很多馒头一样。
我问爷爷：“烟好吃吗？”
爷爷点点头，不一会儿却传来一阵阵呛咳声。
三年后，我陪爷爷去医院做LB（肺活体组织检查）。大夫说，爷爷得了肺癌，得抓紧时间做化疗。爷爷不信，连连拍着胸脯说：“你胡扯，我的肺杠杠的！”爷爷从大夫手里抢过化验单，捞起我的手就往外走。一路上，他一直咳个不停，我很担心。
晚上，爸爸打来电话，我说爷爷得了肺癌。爸爸也不信，他骂我是乌鸦嘴。爷爷在一旁跟着凑热闹，说我不懂事。他说，他的命硬得很。爸爸信以为真，挂掉了电话。
可是没过多久，爷爷病危入院。他的呼吸又低又沉，我坐在床边哭着说：“爷爷，爸妈马上就会回家。”爷爷转过脸来，面色惨白，眼珠子一动不动。我在他耳边大声重复：“爷爷，爸妈马上就会回家！”爷爷的手抓着棉被，枯柴一般，慢慢地向上举起一点，抓住了我的手。我紧紧握住爷爷的手，说：“爷爷，你怎么啦？你倒是说话啊？爸妈马上就会回家！”爷爷声音很低，低到尘埃里，就像当时爸妈坐在“野鸡车”里，隔着玻璃同我们告别时一样。
爷爷说：“娃，爷爷养不大你了，要走了，你得好好读书。”
我说：“爷爷不养我，我就不读书。”
爷爷说：“爷爷要走了，养不大你，你要好好读书。”
我大声说：“不读书！”回过头，我看见站在门口的爸妈，他们脸上挂满眼泪。我转回头，看见爷爷的手无力地抓着我的手，便轻轻地说：“好吧，我好好读书。”话音一落，爷爷的眼珠往上一翻，就走了。那是我见过的最撕心裂肺的场景。爸爸跪在爷爷的床头边，泣不可抑，妈妈搂着弟弟的身子，哭得歇斯底里，我把耳朵贴在爷爷的胸脯上痛哭。
爷爷说：“娃，不哭，俺会好好养你。”
我说：“我才不要你养，我要爸妈养，他们得回家。”
爷爷说：“你爸妈和我们说完再见后，会很晚回家。”
我说：“爷爷，但是我怕。”
爷爷摸摸我的头，说：“乖，有爷爷在，咱不怕！”
后来，每当我经历一场告别，爷爷的声音就飘荡在空气里、人潮里，让我感到温暖而又踏实。这是我生命中最珍贵的一场再见。因为再见，我懂得珍惜我们在一起时的幸福时光，懂得如何温柔相待每时每刻的美好瞬间。