“在充满仇恨的世界,我们仍要敢于期盼。在充满愤怒的世界,我们仍要敢于抚慰。在充满绝望的世界,我们仍要敢于梦想。在充满怀疑的世界,我们仍要敢于相信。”
“我会永不停止如耶稣告诉我们的方法,去助人与爱人。”
如果不告诉你这些语录的出处,每个人都会对这些话语里的正向与慈爱由衷的佩服。甚至你可能以为它们出自史怀哲医师、爱因斯坦、金恩博士或德蕾莎修女之口。
但当我说这是刚过世的流行巨星迈克尔·杰克逊(MichaelJosephJackson,1958-2009)的话,一瞬间,听者可能又有不同的想法与评判了。
MJ,流行乐坛一个巨大又飘忽的身影。即便他的肉身凋亡,单单提到这个名字,仿佛还有撼人的魅力,让你不得不做出反应。
有时真佩服媒体的全球化,让许多天边的名人,都变得如我们朋友一般熟悉,大家收集并谈论他们的种种,却都是二手以上的资讯。也就是这样一群凡夫俗子,常被精美地公关或以讹传讹地引诱而不自知。
受益于21世纪传媒科技的现代人,在海上大雾中接收某些遥远的灯号,然后又反馈出更多的迷雾。
不止名人当红或在世的时候,多数群众缺乏追求真相的理性,连他们淡出或过世后,这场因“资讯不对称”而形成的“诠释的角力”,也永难停止。
“谎言跑短跑,真相跑马拉松,真相最终会赢得胜利。”迈克尔自己曾这样说。不知道说这句话的时候,他是否正为媒体上的杂音所苦?如今他已离开,关于他的一切却仍不乏问号与揣测。喜欢他与排斥他的声音,看来还会在一个失去主将的战场上,对峙下去。
16座“格莱美奖”得主、金氏记录“史上最成功的艺术家”,20世纪60年代童星起家的迈克尔,早该是“国民歌王”、“音乐教父”这等级,为什么晚年却越来越像退缩回自己角落的孤独王子?
他到底是谁?做了什么?如何成就一切?无论真相如何,迈克尔都已经赢得了马拉松。
“Genius”(天才)、“LivingLegend”(活生生的传奇)、“Megastar”(超级巨星)、“IconicFigure”(偶像人物)还是“KingofPop,RockandSoul”(流行、摇滚与灵魂乐之王),没有一个加诸在他身上的称号是过誉。即便对他不满的激愤之士,也不能不承认他们的批判也许可以毁了当事人的心情,却无法动摇他曾经直击全球亿万人心这个事实。
迈克尔是史上第一个让音乐录影带从音乐的宣传材料独立成为影像经典的艺人,他的演艺家族背景更使他不可能不熟悉媒体行销的操作。但这位“曝光”与“拒绝曝光”同样知名的天王,却也成为所有这些“造神运动工具”,从20世纪90年代中期反过来污名、抹黑他事业与人生的祭品。
即便2009年他筹备的“ThisisIt”50场演唱会115万张门票抢购一空,也无法恢复传媒对他的宠爱;直到伦敦演唱会前18天,惊传他在家中猝逝,MJ才瞬间又曝光了一次。
死亡从来不公平。显然他死得就轰轰烈烈、举足轻重。他的大嫂EnidJackson悼念说:“他给了世界他的才华当做礼物,但世界回报的却是想要把他钉上十字架。”可惜这句控诉与迈克尔前面近25年的表演生涯并不贴切。
回顾当年美国媒体对他的近身访谈,备受礼遇与期许的他,也曾有直话直说的热情,并没有太早进入这圈子的武装与油条。比如15岁的他,被问到怕不怕表演、有没有压力,他回答:“如果你知道你在做什么,你就不怕站在台上。”17岁,他们家族演出的自主权被问起,他会带一点儿促狭与强悍地说:“我们还是有跟别人合作,但我们不当傀儡,绝不。”
杰克逊家族受邀在英女王面前演出,20岁的迈克尔对表演这件事充满了旭日东升的自信:“我从未想过我做不到,你就是有种内在的感觉会知道。”
年轻的他甚至对于艺人与访问者之间的关系,都有惊人的成熟见解:“访问者让艺人去思考他们的人生:要去向何方?应该做些什么?或者什么不应该做?所以访谈对艺人真的很重要。”
曾几何时,这份互信与坦率被封闭了。天王因后来被判无罪的狎童案,形象一度一落千丈,信心似乎也跟着崩溃。他曾说:“我和常人无异,割伤,就会流血;而且我极容易感到困窘。”那份内在的光芒开始急遽消退。
如果他真的从1986年他推动史上最成功的公益大合唱“Wearetheworld”意气风发的隔年就被诊断出罹患白斑症和红斑性狼疮两种会使肤色变化的免疫疾病,我们绝对有理由想见,一个必须常常光鲜示人的巨星的沮丧与恐惧。
但除掉这些容易想见的人性起伏,他的心灵视野一直被评论界严重忽略。从他留下的歌词、访谈与我中译过的唯一诗文集《舞梦》(DancingtheDream)研究,他怀抱的是融合自然神秘主义和新时代思想的宇宙观。他爱美、爱真,渴望“合一”与“意识转化”。
他探讨“内在小孩”,笔触有如纪伯伦的《先知》:“千方百计,他们想去破坏他的纯信、他无边的欢乐。他不可征服的甲胄是来自神恩的庇佑,无物能碰触、不受毒害、没有嘘声。”迈克尔如诗的哲语和这毒蛇猛兽的社会与他名利双收的形象有不小的反差。
甚至谈到赖以成功的表演,他不再如杂志访谈时说:“我爱每一种音乐,我把它们都当成艺术。我不喜欢贴标签,我讨厌标签。”反倒形而上地说“安静才是我真正的舞蹈”、“没被听到的音乐就永不会死”。
他的信仰,没能取信媒体放下对他的嘲讽;他的感性,也不是只喜欢“月球漫步”的大众愿意驻足的幽谷。但当我们从“ThisisIt”演唱会电影看到:他对待工作伙伴的亲切、举手投足的优雅,甚至开口就像励志箴言,我真的很愿意相信他是那样想与活着的。
最后还是以他自己的话祝福他的在天之灵:“如果你降生与离开这个人世时,都确知你是被爱的,那么在此中间发生的任何事情,都好办。”
不管好不好办,你都创造并收获过巨大的爱,MJ,在天上任性地漫步吧!