林语堂是著名的作家、文学大师;张大千是著名的美术家、国画大师。两人虽在不同的艺术领域耕耘,但他们都有一个共同的爱好:喜欢美食,都是出了名的美食家。两位大师交情颇深,尤其是在国外生活期间,偶有相见更是亲热无比,必然共享佳肴,同饮美酒。所以,他们不仅有情缘,更有食缘,下面讲述的是两位美食家一次因缘际会的故事。
20世纪60年代后期,一次,张大千由巴西路过纽约去欧洲办画展,他特别提了一个新鲜肥大的鲤鱼头来拜访老朋友。林夫人将它做成一道红烧鱼头菜,林语堂的千金相如也做了一道时鲜菜肴——“煸烧青椒”来孝敬这位从四川走出来的大艺术家。林语堂平时不喝酒,老友重逢实在难得,特意开了两瓶台湾花雕酒助兴。酒过三巡,话匣打开。他们回忆起1943年冬,林语堂到成都,张大千从敦煌临摹壁画回蓉,张群特意为他们俩接风,陪客有著名诗人、书法家沈尹默等,宾主相谈甚欢……沧桑巨变,不觉一晃20多年过去了,两人抚今追昔,感慨万千。
不久,张大千从欧洲回来,在纽约有名的中国菜馆四海楼宴请林语堂一家。纽约四海楼是香港船王董浩云于1963年出资开办的一家大饭店,主理厨政者乃四川人娄海云。他原是张大千的家厨,张大千好友董浩云知道娄在美食烹饪家张大千的指点下,厨艺已不同凡响,决定招聘过来做四海楼的厨师长。好友相求,张大千自然全力支持。此后,张大千每次来纽约,总是在四海楼宴请宾朋,有时甚至亲自下厨烹制一两道“大千菜”飨客。这次张大千点了四海楼的招牌菜鲟鳇大翅,林语堂第一次吃这种来自南非的鱼翅,细细品味,顿觉其味之美妙不可言;还有一道是张大千创制的“大千菜”——“川腰花”,也令林语堂及家人赞口不绝;另一款酒蒸鸭,同样清香可口,个个都吃得来齿颊留香、朵颐大快。林语堂更是连连赞叹:“不错!不错!大有上海‘小有天’的风味!”
“玉堂(林语堂的原名),你还记不记得?‘小有天’进门扶梯上去,迎面就是一副郑孝胥的对联:道道非常道,天天小有天。甚雅隽!”
“且说话,莫垂涎,须知纽约别有天!”林语堂机智地答道。
他们还谈到了齐白石,张大千说:“白石成为大画家是打出来的。”林语堂不解其意,急忙问是怎么回事。张大千喝了一口花雕,慢条斯理地说道,齐白石年轻时是个木匠,雕花刻匾远近闻名,后来不知何故吃了官司,被法庭重罚两百大板。齐白石被打得皮开肉绽,从湖南逃往广西,开始学画,从此走上了绘画生涯。
“真的吗?下次见到他要好好说一顿了!”幽默大师无处不风趣,这句话把一桌人说得哈哈大笑,他们都知道,白石老人1957年就作古了。