在1935年的奥斯卡颁奖礼上,7岁的秀兰·邓波儿获奖,同时她从颁奖人那里得到了这样一句评价:“圣诞老人送给人类的最可爱、最可亲的圣诞礼物。”此后多年,这个说法常常在被修改后,用来称赞各种童星,但没有一个童星可以像她那样,完全当得起“上天的礼物”这样一个称号。
她的确是个奇迹。在她母亲的回忆中,她出生之后,从来不曾患病,也不会半夜醒来哭闹,3个月大的时候,就拒绝用奶瓶,家人得用汤匙来喂她。她学东西特别快,6个月大的时候学会说话,13个月大的时候会走路,4岁开始拍电影后,这种学习能力又表现在背台词和表演上。她以一种游戏的态度对待片场里发生的一切,但结果出人意料,她要求母亲在开车时给她念台词,演员比尔·罗宾逊在拍片期间教她舞蹈,这些舞蹈包括一个软鞋舞、一个木鞋华尔兹、三个常规踢踏舞,她只是听着他的脚步,就基本学会了。据说,她的智商达到155。
更令人迷惑的是,她在电影里呈现出的性格,也就是她在现实中的性格,早慧、活泼、笑容可掬,孩童身上通常会有的劣行,都没有在她身上出现过。她有点像顾城所评说的薛宝钗,是一个有“空性”的人。作家查尔斯·埃克特也曾借用弗洛伊德的说法,说她“没有本我、自我和超我,她是原欲的具体体现”。别的童星被称作“天使”“精灵”,像是一种超出的赞美,但当人们用这些词语描述秀兰·邓波儿的时候,却没有一点过度的嫌疑。她是空的、透的,却又不像许多有空性的人那样,是冷的、淡的,她是暖的。无论在电影里,还是在现实中,人们都在搜寻有这种品质的人。或许在成年后,她渐渐丧失了这种品质,但至少在她的童年时期,她曾是这种品质的代言人。
她的确有一种“上天的礼物”的属性,她所获得的一切,都像是人们给这件礼物的回馈。她获得奥斯卡奖时,颁奖者、制片人、幽默作家欧文·S。科本是这样评价获奖者的:“屹立在电影界的一位伟人……演员中一位卓越的人物,由于她在1934年取得了不朽的、惊人的巨大成就,我们要授予她一项特别奖,获奖者就是秀兰·邓波儿。”随后,还在颁奖时说了那段著名的话,“亲爱的,当圣诞老人把你变成一个芳香、动人、有两个小酒窝、面带笑容的娃娃,从造物烟囱投入人世时,他给人类送来了最可爱、最可亲的圣诞礼物,你使这个疲倦而古老的世界心花怒放,通过你天才的艺术气质和自然的表演,千万个孩子的脸上堆满了笑容,千万个老人也随之开怀。”
还有一个重要原因,她出现在美国经济危机时期,危机需要她这样的礼物,危机也烘托出了她的美好。
关于那场危机,已经有足够多的描述了,失业,减薪,更长的工作时间和更重的盘剥。有两个孩子的家庭,孩子得轮流吃饭,一人一天。也正是在这种危机中,精神上的慰藉变得非常重要,那10年也成为电影的盛世,到了1939年,美国的电影票房是7亿美元,分摊到每个家庭是25美元,这笔钱在当年,可以买到60磅肉。
秀兰·邓波儿在经济危机降临前一年出生,在危机中长大,并成为最著名的明星。她提供给观众的,不只是表面上的欢乐洋溢,还有更深层的抚慰。作家查尔斯·埃克特在他的文章中强调了她的作用:“在所有这些影片中,她主要的作用都是去软化铁石心肠(尤其是富翁的铁石心肠),代表别人去吁请,敦促两个对立社会阶级的成员互相沟通,有时还可获得新生。”他甚至把她的电影称为“诺丁汉花边”(英国19世纪60年代诺丁汉地区,由童工在极其恶劣的生活和工作状况下生产出的花边),认为她的电影柔化和软化了那个时代,制造了一种沟通的可能性,一种欢乐的幻觉,一种爱的氛围。
她在现实中的逸事,是这种能力的延续,为她的神话提供了更多佐证。1936年,罗斯福总统接见她,她朝总统夫人的后背丢小石头,时任联邦调查局局长的埃德加·胡佛怀疑她是被人指使。胡佛去跟她谈话,她用手指头在他手心里跳舞,他的心瞬间软化。后来,她甚至跟这个声名不佳、冷酷残忍的家伙成了朋友,或者说,闺密。她退出银幕之后,开始从政。某次,她的住处丢失了珠宝,胡佛在3天之内帮她找回,还奉上这样一段话:“警察的目的是抓小偷,我的目的只是让你笑,所以我能抢在他们前面。”
天赋加时势,使她无可替代、无法复制,也让她的去世,引起那么深、那么广的追怀。
关于秀兰·邓波儿的逸事,除常见的那些之外,还有:
1。关于她和母亲的关系,她说:“我们有一种不同寻常的伙伴关系,我们分享一切事情。”
2。她的父亲起初只是一个普通的银行职员,因为她的成名,晋升为加州银行位于一个富庶地区的分行的经理。有女人给她父亲写信,要求他帮她怀一个像秀兰那样的孩子。
3。她成名后,收到大量的礼物,据说,她曾在生日时收到13万件礼物。有影迷送来一头小牛,这头牛在她的车道周围拉屎,她母亲不得不把小牛转送给了送奶人的老板。紧接着,有影迷表示,会在她1935年的生日那天,给她送来一只袋鼠,她母亲听到这个消息后,“脸变得煞白”,后来,影迷作出让步,送来两只较小的袋鼠。
4。她有一部获奖自传,是1988年出版的《童星》。在书里,她写了自己生活的阴暗面,以及童星在当年的好莱坞所受到的盘剥和伤害。比如,导演为了拍摄一群孩子在奔跑中跌倒的镜头,故意在地上拉了一根绳子,让孩子们在奔跑中毫无防备地被绊倒,而且不做任何防护措施。
5。上海良友公司的《电影画报》曾在1936年5月1日的那期杂志上,以秀兰·邓波儿作封面。她成为第一个登上这本杂志的好莱坞女星。
6。她曾在1977年4月访问中国。20世纪80年代中期,中央电视台曾经每周播放她的电影。她的代表作,几乎全是以这种方式被中国人熟知。
7。内地演员刘纯燕(金龟子)曾为她的四部电影配音,并在1989年凭借在《小歌星》中的配音,获得飞天奖优秀女配音演员奖。
8。2001年3月6日,迈克尔·杰克逊在英国牛津大学演讲时,这样提到秀兰·邓波儿:
“前些时候,我有幸遇到了三四十年代的一位童星秀兰·邓波儿,一见面我们什么都不说,只是在一起哭,因为她能分担我的痛苦,而这种痛苦只有我的一些密友,伊丽莎白·泰勒和麦考利·库尔金他们才能体会到。我说这些并不是要博得大家的同情,只是想让大家牢记一点——这种失去童年的痛苦不仅仅属于好莱坞的童星。”
9。有一种不含酒精的儿童鸡尾酒,用秀兰·邓波儿的名字命名。1975年2月,比尔·盖茨和他的小伙伴们所编写的BASIC演示成功后,他们喝了这种饮料表示庆祝。