编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？本期《体育人物》专栏，我们约请了《体坛周报》的知名体育评论员段旭继续撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是斯科蒂·皮蓬，敬请大家关注。
不提斯科蒂·皮蓬，你同样可以讲述迈克尔·乔丹的传奇，但不提迈克尔·乔丹，斯科蒂·皮蓬的故事根本讲不下去。
1992年初，皮蓬已经同乔丹一起拿过NBA总冠军，皮蓬自己也是个球星了，有人问他：“你想成为乔丹吗？”
“我想要他的银行存款。”这位来自汉堡小镇的NBA冠军球星这样回答。这也许是他长久以来的心病，来自小镇，成长中缺乏足够的自信，内心始终把自己看成一个小镇青年。进入联盟之后，为了确保前途稳定有依靠，他与公牛队签订了一份长期合约，年薪与乔丹相比，相当寒酸。
然后，他又说：“我觉得我不会介意当一天他，或者当两三天……”
想了想，皮蓬再补充道：“不，我不会想成为他。得一整天都待在屋子里，就因为外头有那么多人等着；永远有一种感觉，有人站在你背后听着，录下你说过的、做过的一切。不！我不知道他是怎么做到的。我可以出门，我可以四处逛，也有人过来找我要签名，找我说话，但那很自然。他们看到迈克尔可不一样，他们会蹦起来，搞得就像见到鬼魂一样。不，我不想那样生活。”
很多年后，乔丹和皮蓬都退役已久，有人问皮蓬：“跟乔丹一起打球，你高兴吗？”皮蓬回答：“当然，我很高兴跟他一起打球，但是，我也必须去搞清楚该如何跟他一起打球。”
获取乔丹的信任并不容易，没人比皮蓬更明白这一点。皮蓬1987年刚加入芝加哥公牛队时，乔丹已经贵为NBA年度得分王，是联盟一线明星。皮蓬职业生涯前3年，乔丹对他的态度一直有所保留，私底下甚至否定他——乔丹的不满，主要源自皮蓬的表现不稳定，即使在后来第一个三连冠期间，皮蓬也有前一场打出三双、后一场人间蒸发的表现，这让乔丹如何放心——乔丹对皮蓬的否定，在1990年东部决赛的“抢七”大战中达到顶峰。
1990年东部决赛，公牛碰上老对手底特律活塞。这是两队连续第3年在NBA季后赛中相遇，前两年，公牛都被活塞淘汰出局，乔丹对活塞怀着深仇大恨。这一回，公牛同活塞拼到了第7场，一战定生死，结果比赛还没打，皮蓬就闹起了偏头痛。
皮蓬疼得几乎看不见东西。他吃了点阿司匹林，可药片反而加剧了头痛症状。皮蓬告诉训练师马克·菲尔，他的视力出了严重问题。马克·菲尔问：“你能打吗？”皮蓬正要说“不”，乔丹抢过话来：“当然能，他能打。”皮蓬后来上场打了42分钟，但完全不在状态，10投1中，仅得2分。后来皮蓬透露，他在场上甚至根本无法区分球衣的颜色，搞不清谁是队友，谁是对手。
乔丹苦苦支撑，公牛却仍以74比93的比分惨败。这一败对公牛队打击极大。乔丹痛不欲生，开始怀疑一切。他质疑队友们的斗志与态度，皮蓬不可避免地成为第一针对对象。乔丹不关心皮蓬的偏头痛究竟有多严重，不关心它从何而来，不关心它是不是由神经紧张造成的。在乔丹眼中，重要的是结果——皮蓬又一次在关键时刻拖了后腿。
其实皮蓬有皮蓬的苦衷。两星期前，他的父亲刚刚过世，没人能替他分担内心的痛苦。
就在公牛惨败给活塞的第二天，公牛教练组到办公室做赛季总结，开完会出来一看，皮蓬正在和队友霍勒斯·格兰特一起练力量。对皮蓬来说，新的赛季已经开始了。随后的1990——1991赛季，皮蓬的进步成为公牛实力持续提升的关键，皮蓬不光自己成为一个明星，而且还改变了乔丹，让乔丹变成一个更好的团队球员。
1991年东部决赛，不是冤家不聚头，公牛和活塞连续第4次在季后赛狭路相逢。过不了活塞这一关，公牛就别想实现自己的冠军梦想。第一场，活塞小前锋马克·阿奎尔不停地冲皮蓬喊：“你死定了，皮蓬，你死定了。我赛后会在停车场等着你。别转头，我要杀了你。你要死了！”阿奎尔就这样自说自话，几乎持续整场。皮蓬作何反应呢？“挺滑稽的，”公牛后卫约翰·帕克森回忆，“阿奎尔整场都在叫斯科蒂去停车场，而斯科蒂只是笑。”
第4场，当时还在活塞效力、后来成为皮蓬队友的丹尼斯·罗德曼，将皮蓬一把推出界外，皮蓬狠狠砸在篮板后方的地板上，下巴开了一道血口，后来缝了6针。公牛老板杰里·莱恩斯多夫在家看电视，既生气又担心，他对着电视屏幕一个劲地说：“很好，斯科蒂，放松，放松，别去报复，你得表现得像个男人。”
1991年，公牛横扫活塞，打进了总决赛，赢得了总冠军，而皮蓬也终于获得了乔丹的信任。
信任一旦取得，乔丹是乐意像大哥对待小弟那样“罩着”皮蓬的。1992年公牛完成两连冠之后的夏天，皮蓬随乔丹一起加入了美国男篮“梦之队”，征战巴塞罗那奥运会。奥运小组赛第二场，梦之队的对手是克罗地亚，赛前乔丹就跟队里所有人说：“如果有一场球我们要好好防的话，那就是周一晚上了。”那天，他和皮蓬要好好收拾克罗地亚队未满24岁的前锋托尼·库科奇。一年之后，库科奇加入了芝加哥公牛队，后来同乔丹、皮蓬一块儿赢得了3个NBA总冠军。但在1992年，他是他们的眼中钉。
其实乔丹和皮蓬当时并不了解库科奇，他们要教训库科奇，仅仅是因为在他们眼中，库科奇就像公牛队总经理杰里·克劳斯的宠物——克劳斯于1990年选中库科奇，希望库科奇能尽早来芝加哥。他总是吹嘘库科奇这也好、那也好，让乔丹和皮蓬听了很烦。乔丹对克劳斯积怨已久，克劳斯喜欢的人，他自然而然就不喜欢。
而另一方面，克劳斯在皮蓬的续约问题上十分苛刻，就因为他想省下钱来签库科奇。这可就更要命了。对皮蓬而言，是库科奇挡了他的财路，所以和克罗地亚交手那天，皮蓬咬牙切齿地说：“我不想让库科奇拿走我的钱。那是我的钱！”
那场梦之队对克罗地亚队的比赛，皮蓬从一开始就紧紧贴住库科奇。起初库科奇还能找到办法自由移动，并送出一记漂亮的传球，但那次传球越发激怒了皮蓬，于是那成为库科奇当晚唯一的精彩表现。皮蓬死缠库科奇，有时候从后场就开始面对面贴防，就好像库科奇是中学时代抢了他女朋友的情敌。乔丹同样无处不在，每当皮蓬失位，被人掩护住，乔丹就会及时补上。同样入选梦之队的克里斯·穆林后来说：“斯科蒂和迈克尔像疯狗一样追着托尼，几乎到了忘记比赛的地步。”那天，库科奇11投2中，失误7次。皮蓬赛后说：“托尼·库科奇可能是个好球员，但现在，他还好没进NBA。”
皮蓬和库科奇的对手戏，到后来成为队友后还有续集。那是1994年5月，乔丹已从公牛退役，改打棒球去了。皮蓬成为头牌球星，率队跟纽约尼克斯打东部半决赛。系列赛第3场，终场前1。8秒时两队打成102平，公牛有绝杀的机会。暂停时，主教练菲尔·杰克逊设计了最后一球的战术，由皮蓬发边线球，交给库科奇来出手。皮蓬发怒了，提出抗议，他认为自己是头牌，最后一球理应由他来投，就像乔丹过去所做的那样。杰克逊坚持自己的安排，结果大家散开准备投入比赛时，皮蓬气呼呼地往替补席上一坐。杰克逊问：“你上还是不上？”皮蓬回答：“我不上。”杰克逊很惊讶，转身问助手们：“他不想上场，我要怎么办？”助教吉姆·克莱蒙斯怒道：“去他的！没他照样打。”时间不等人，杰克逊只好换人来发球。库科奇正面接球，转身跳投命中，绝杀成功。
这就是皮蓬职业生涯当中臭名昭著的“1。8秒事件”。由于菲尔·杰克逊处理得当，这件事并没在公牛内部制造太大麻烦，但在外部，它极大地损伤了皮蓬的名誉，让皮蓬看上去像个自私的球员——而事实上他从来不是。乔丹听说后，给杰克逊打电话询问情况。乔丹说：“人们永远不会忘记他所做的。”杰克逊回答：“我不确定，迈克尔。人们会基于一个人真实的意图而宽恕很多事情，而斯科蒂在经历过很多事情之后都能有所成长。”
经历过乔丹退役改打棒球、皮蓬独自引领公牛的一个半赛季，皮蓬了解了乔丹的不易，乔丹也意识到皮蓬的重要，因此在1995年乔丹复出之后，两人的合作进入真正的黄金时期。乔丹重新成为公牛的老大，皮蓬则回到他熟悉的二当家位置，两人各得其所，各展所长。NBA巨星拉里·伯德退役后执教过印第安纳步行者队，他在一本书中精当地描述了乔丹和皮蓬的关系，他写道：“我相信在迈克尔·乔丹身边有全联盟第二好的球员——斯科蒂·皮蓬。你把迈克尔从那支球队拿掉，斯科蒂将落到第5位，但只要迈克尔跟他一同出战，他们就是全联盟最好的两名球员。”
很多人相信，若没有乔丹，皮蓬就成不了我们最终看到的皮蓬。克里斯·穆林说：“我不会说迈克尔‘造就’了他。那样说太重了，因为斯科蒂很有能力。不过，如果斯科蒂跟另外一个人一起打球，我不太确定他的天赋能否发挥出来，还有，他有没有那种精神动力。”
就连和乔丹、皮蓬长期交恶的公牛队总经理克劳斯，也在1992年这样说过：“人们总是问，如果他（皮蓬）去了另一支球队，一支没有迈克尔的球队，会发生什么。他们说：‘瞧，斯科蒂可以立即成为一个明星，不用再等。’我不这么想。我觉得，来这儿，让他的一切变得更轻松。如果他去了另一支队伍，压力会不可想象。这里没有压力，迈克尔承受了所有的压力，斯科蒂有充足的时间来成长……我想，来这儿，给了他成为明星的机会，而他也抓住了这个机会。”
2010年8月，皮蓬入选篮球名人堂，在台上为他做引荐的人，正是前一年刚刚登堂入室的乔丹。皮蓬致辞，第一段就说：“MJ（乔丹），你影响了这么多人的人生，但是没人像我一样。谢谢你，你是最好的队友。”