编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？从本期开始，我们推出《体育人物》专栏，约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。首先登场的是NBA球星蒂姆·邓肯，我们将连续两期讲述他的成长故事，敬请大家关注。
如果没有飓风“雨果”，蒂姆·邓肯就不会出现在NBA的球场上，他最初的梦想是在泳池里。
蒂姆的大姐谢莉尔就是一名优秀的游泳运动员，二姐崔西娅曾代表维尔京群岛参加了1988年汉城奥运会的100米和200米仰泳比赛。和二姐一样，蒂姆·邓肯在少年时代，游泳成绩就达到了国际水平。13岁时，他已经是美国最优秀的400米自由泳选手之一。那个时候，没有人能想到，他会和篮球有什么关系。
作为一个助产士，母亲伊俄妮特意把工作换成晚班，这样，孩子们的每一次比赛她都不会错过。她教育孩子始终要努力进步，不要骄傲自满。有一首小诗，伊俄妮反复念给蒂姆听：
Good，better，best。
（好，更好，最好）
Neverletitrest，
（永远不要停歇）
untilyourgoodisbetter，
（直到好变成更好）
andyourbetterisbest。
（更好变成最好）
邓肯一家的生活幸福而美好。直到1989年秋天，有一天，伊俄妮把崔西娅叫到自己的房间，让女儿摸自己胸部的恶性肿瘤。“永远别让这个发生在你身上。”伊俄妮告诫女儿。
身患绝症的伊俄妮坚持工作，继续当助产士，直到去世前一个月，她才没再接生。1990年4月24日，伊俄妮死于乳腺癌，而第二天就是蒂姆的14岁生日，年少的蒂姆深受打击。此后，他再也没有游出过高水平的成绩。
母亲伊俄妮去世之前的几个月，即1989年的9月17日，飓风“雨果”袭击了邓肯的家乡圣克罗伊岛——这是美属维尔京群岛的一个小岛，位于加勒比海。
飓风离境后，岛上唯一的奥运标准游泳池被毁，那是邓肯姐弟平常训练的地方。同时遭受严重破坏的还有医院，这让伊俄妮不得不在帐篷内接受治疗。蒂姆当时并不清楚“雨果”将彻底扭转他的人生轨迹。飓风过后，他家门前的篮球架成了岛上极少数没有受到破坏的体育设施之一。
飓风过后，蒂姆有两个星期没有游泳。他和队友们尝试过到海里游，但蒂姆参加的次数越来越少。随后母亲去世，蒂姆失去了自己最坚定的支持者，也失去了游泳的动力。
“我记得当时心想，等篮球季结束后，我就回来游泳，”蒂姆·邓肯回忆，“可之后，篮球季就永远没有结束。”
家门前的篮球架是大姐谢莉尔1988年送给蒂姆的圣诞礼物。谢莉尔把礼物寄回家，做泥瓦匠的老爸威廉把篮球架支起来。
伊俄妮去世后，谢莉尔和丈夫里基·洛厄里搬到圣克罗伊去住。那个时期，蒂姆正在寻找人生的新方向，他不停地向姐夫洛厄里寻求建议。洛厄里上大学时曾是校篮球队的球员，洛厄里说：“蒂姆，咱们来投投篮吧。”
在家门口的篮球架下，蒂姆和姐夫打起了一对一。蒂姆个头不矮，当时上九年级（相当于初中三年级），身高已超过6英尺（1。83米）。洛厄里不清楚蒂姆最终能长多高，所以一直教蒂姆各种外线技术。蒂姆学得很慢，进步也受到场地的限制。整个圣克罗伊岛一共有4个室内篮球场，还经常挂着排球网。
上高中后，蒂姆又长了将近20厘米，身高超过2米，成为一名潜质极佳的内线球员。这时，《圣克罗伊阿维斯报》开始报道他。报社给邓肯家打电话，向谢莉尔索要蒂姆的照片，谢莉尔发了一张过去，还附上为照片质量道歉的便条。其实每年假日，谢莉尔总会让全家人拍一张全家福，可她害羞的弟弟经常沉着脸皱着眉，从不直视镜头。
蒂姆·邓肯沉默内敛的个性，差点儿让维克森林大学错过他。
蒂姆读高四的时候，只有包括维克森林大学在内的4所大学对他感兴趣。维克森林男篮主教练戴夫·奥多姆听说了蒂姆，去圣克罗伊看他。初次见面，蒂姆的眼睛一直盯着电视，跟奥多姆教练没有半点眼神交流。奥多姆挪了挪位置，坐到电视机旁边跟他谈话，最后忍不住问：“你能不能把电视关掉？”他感觉蒂姆根本没有在听他说话。
“作为回应，他一个字一个字地把我跟他说的话复述了一遍，”奥多姆说，“我惊呆了。他天生有这种能力，看起来思想不集中，实际上什么都看在眼里。”
1993年，去维克森林大学上学之前的那个夏天，在跟姐夫洛厄里的一对一较量中，蒂姆终于取胜了。不过，没人知道他到了大学会怎么样，毕竟他才17岁。
“蒂姆来这儿的时候，我从我们教练那儿听到了他的传说，知道他了不得，”队友兰多夫·柴尔德里斯回忆，“有一天我走进球馆，就看见这个高个子，抢下篮板，胯下运球，从后场带到前场，然后扣篮。我跑去找教练，跟他们说：‘嘿，球馆里有个高个儿男孩，正在干一些不可思议的事情。如果他不是蒂姆·邓肯的话，那你们最好赶紧把他招进来。’”
蒂姆刚来到维克森林大学时，同学们对他都很好奇，于是冒出各种愚昧的问题。
“你们那儿的人穿衣服吗？”
“不穿！”蒂姆有点儿生气地说，“我所有的东西都是到这儿以后才买的。”
就像同学们不了解圣克罗伊一样，蒂姆也不太了解美国大陆。柴尔德里斯记得，大学第一个学期，他和蒂姆聊天时，发现蒂姆甚至不知道哥伦比亚特区是什么地方。
不管怎样，因为篮球，蒂姆离开了世外桃源，来到人间大陆。
大一那年，教练组本没打算让蒂姆打太多比赛，后来因为另一名球员被取消参赛资格，蒂姆才顶上中锋位置。大学第一场正式比赛时，蒂姆一分未得，确切地说，他根本没有出手投篮。后来有一场对克莱姆森大学的比赛，蒂姆被对方中锋沙隆·莱特狠狠地收拾了一顿。
“那是一个成年男人和一个男孩的较量，一个暴扣接着一个暴扣，”奥多姆教练回忆道，“我很担心蒂姆。第二天，我把他叫进我的办公室。我慢慢切入正题，因为不想吓着他。忽然他打断我，说：‘教练，我没事。我只想上场痛快地打球。’”
到了大二，蒂姆便成为全美大学篮坛最出色的球员之一。1995年，包括乔·史密斯、杰里·斯塔克豪斯、拉希德·华莱士在内的好几名大二顶级球员，均投身NBA选秀，改打职业篮球赛去了。但蒂姆没赶这个潮流，他说：“我还没准备好，我觉得我还太年轻了，打不了NBA。”
学校里的人都很高兴。蒂姆大三这年，维克森林大学的男篮比赛变得一票难求。蒂姆的二姐崔西娅经常去看弟弟打球，每当蒂姆的名字响起，崔西娅就在看台上大喊大叫，像当初妈妈看蒂姆游泳时一样。
这时，圣诞节一家人再拍全家福时，蒂姆就懂得看着镜头笑了。大姐谢莉尔对新照片很满意，把它放大洗出来，挂在家里。蒂姆在圣克罗伊家喻户晓，人们在电视机前为他加油，高喊着他的名字——“蒂姆！”
在蒂姆家中，老爸威廉端坐在“爸爸椅”上，谢莉尔和丈夫一左一右侍奉在旁。电视上，不管蒂姆是得了分、抢了篮板，还是封盖了对手，家中都会响起肆无忌惮的欢呼声。
“妈妈从没见过蒂姆认真地打球，”谢莉尔说，“但我想，她正在天堂看着呢，用所有天使中最大的声音为他加油。我想蒂姆依然能够听见。”