1986年9月2日,美国哥伦比业电视台传奇主持人迈克·华莱士完成了工作历程中又—次伟人的接触——采访当时的中国国家领导人邓小平。
那天上午10点,邓小平特意换上了一套崭新的中山装,脚穿—双锃亮的黑皮鞋,迈着稳健的步伐来到了中南海紫光阁。
早早在此等候的华莱士迎上前去。邓小平同他握了握手,两人就一起走向座位。华莱士一边走,—边高兴地对邓小平说:“我把今天同您的交谈看成是—次非常难得的机会。因为像您这样的人物,我们记者不太容易得到专访的机会。”
确实如此,那是邓小平第一次也是唯——一次接受西方电视媒体专访,邓小平对华莱士提出的20多个问题——一作了解答。如今回头看,当年邓小平对于中美关系、中苏关系、台湾问题、中国的经济和政治改革以及对干部退休制度等问题的看法和预测,都已成为现实。
华莱士问邓小平,他离开后的中国会怎样,是否会回到过去的状况?邓小平回答:“肯定不会。”2004年,在纪念邓小平100周年诞辰时,华莱士说,历史证明了邓小平的回答。
当地时间2012年4月7日,华莱士于康涅狄格州一所疗养院中去世,享年94岁。
把里根问成结巴
在美国有一句流传已久的话:“哪里有新闻,哪里就有华莱士。”在将近60年的新闻岁月中,华莱士出访过无数个国家,与多国领导人进行过智慧的交锋,他犀利睿智的提问,令见过很多世面的领导人也不得不提高警惕,生怕落入他设置的“圈套”。
在美国,华莱士这个名字代表了硬新闻、调查新闻,代表了不回避、不退让和咄咄逼人的提问。
华莱士采访时的一个重要特点,就是不让被采访者用外交辞令把问题躲过去。对于关键问题,华莱士会非常巧妙地“穷追猛打、毫不退让”。
例如,里根在竞选总统时经常回避他的种族主义倾向,华莱士早就盯上了这个问题,只是苦于没有机会。一次,里根谈话时无意中提到了他的竞选班子,华莱士立即抓住机会开始发问:“里根先生,你的竞选班子里有多少黑人职员?”里根回答:“我不能老实地告诉你。”
华莱士说:“这句话本身就能说明问题。”里根着急地说:“不对,因为我不能告诉你有多少职员,我们有……”
华莱士打断他的话:“你应该说清楚是白人还是黑人!”里根说:“哦,对,我的意思是我们有、我们有……”
华莱士接过话头说:“我指的是竞选班子里的高级黑人职员。”里根支支吾吾:“我们怎么来谈这件事……”
华莱士再次打断里根:“很明显,你的竞选班子里没有黑人。”里根结结巴巴地说:“不,我不这样认为,我的意思是不能……不能同意你说的。”
里根结结巴巴的回答和惶恐的神情,早已被收看华莱士节目的观众们尽收眼底。有不少媒体称里根原本是演员出身的政客、作秀的高手,但只要遇上华莱士这样穷追猛打、毫不退让的勇敢记者,再好的演员也要露出真实面目。
迈克,华莱士和《60分钟》
迈克·华莱士1918年出生于美国的——个俄裔犹太人家庭,后来以优异的成绩考入密歇根大学,开始与新闻结—卜不解之缘。
大学毕业后,他受聘于芝加哥一家电台,成了当地广播界的宠儿。当时刚满23岁的他,以出众的口才一夜之间变成了“风城”最受欢迎的表演者。二战爆发后,爱国的华莱士毅然放弃了蒸蒸日上的事业,前往太平洋战区,当了两年半的海军军官。
1951年,华莱士迁居纽约,辗转于哥伦比亚广播公司和纽约第五频道之间,创办并主持了《迈克·华莱士追击》《60分钟》等震撼美国的新闻节目,以追求新闻的真实性、实践追踪式报道和揭露社会问题的深刻性而闻名,在世界传媒领域被誉为“新闻怪杰”。
华莱士一直努力工作到88岁才退休,他把所有的热忱都奉献给了新闻事业。他获得的世界级新闻大奖和各种荣誉不计其数:他曾获得过19项“艾美奖”、3项哥伦比亚大学“阿弗莱德·杜邦奖”、3项“乔治.佛斯特·皮博迪奖”和其他一些重要奖项,CBS甚至在1990年为他专门制作了一个小时的特别节目,回顾他40多年的新闻生涯。芝加哥广播通讯博物馆也为他对广播电视业的终身贡献而给予褒奖。
《60分钟》在美国电视界具有举足轻重的地位,它开创了“电视新闻杂志”这一全新的新闻体裁,主持人兼具记者的角色,深度解读重要的时事和社会新闻。这种体裁出现之后,迅速被世界各地的电视台模仿。
“迈克.华莱士在此”正是这档节目的宣传语,他代表了新闻的公信力和至高无上的监督作用。凡是有秘密的人都害怕被华莱士采访,在他们眼中,华莱士是正直、权威的象征。
《60分钟》现任总制片人杰夫·费泽尔说:“多少年来,华莱士一直是《60分钟》的心脏与灵魂。”由于节目制作质量高、主持人发挥出色吸引了大量观众,在崇尚创新、竞争激烈的美国电视圈,《60分钟》长期受到观众的追捧。《60分钟》可以说是美国历史上收视率最高的节目,曾5次成为全年收视冠军,连续23年位居十大高收视率节目之列。这其中不仅包拈新闻节目,还包括电视剧、综艺节目,在充分市场化的美国电视行业,这不能不说是—个奇迹。并且《60分钟》还95次荣获美国电视节目最高荣誉“艾火奖”,华莱士本人就夺得了其中的19次。
成功源于提问而非答案
然而,尽管华莱士被称为电视界的“教父”,但人无完人。他的不少朋友都蜕他“无惧、无耻,但极棒”。作为新闻奇人,他喜欢穷追猛打式的新闻采访方式,对新闻的执着到了“顽固”的境地。他主持节目以尖锐犀利的风格着称,这让他挖掘山不少珍贵的新闻事实,但也因此引发了不少声讨和质疑。
美国舆论界对他褒贬不一,喜欢他的人说他是正义的化身,反对派则送他一个“胆大妄为”的评语,讽刺他是一个少有的麻烦制造者。
报道称,在华莱士的职业生涯中,自肯尼迪总统开始到克林顿总统为止,他采访过中间历任美国总统;在他退休前,唯一没有采访过的美国总统是小布什,华莱士讽刺他为“林肯以外另一个永远坐在原处的总统”(林肯的雕像是坐着的)。这令林肯的支持者们很是恼火。
华莱士的噩梦始于1981年。那年,他制作了一期后来给他带来巨大麻烦的纪录片《没有算在内的敌人:越南的欺骗》。在该档节目中,华莱士以—贯的作风,逼问参加越战的美国将军韦斯特摩兰是否因为谎报军情,导致美军在越战的泥沼中越陷越深。节目播出后,韦斯特摩兰以诽谤罪将华莱士和哥伦比亚集团告上法庭。官司打了4个月,最后哥伦比亚集团道歉,韦斯特摩兰也放弃了12亿美元的赔偿要求。
那年秋天,华莱士几乎每天都必须列席法庭,坐在被告的位置上,听着自己和同事不断地被叫做“说谎者”“造假者”甚至“叛徒”,这对他来说是一种毁灭性的折磨。经过一段时间的调整,华莱士终于走出了阴影,继续举起话筒向自己追求的新闻事业进发。
2006年7月接受《纽约时报》采访时,华莱士称,我们生活在一个“当你们忘记灯光、摄像机或其他一切的时候,你们就可以互相交谈”的时代。华莱士就创造了一个充满这种时刻的电视新闻网络。他的成功经常源于他提出的问题,而非他获得的答案。他曾断言尼克松总统的助手在水门事件中作伪证;在1976年报道医疗补助欺诈案时,他曾开办假诊所搜集证据。
华莱士对待新闻的真诚,使多数美国人向他投来钦佩的目光。他以自己一贯坚持的态度对新闻和观众负责,因此,他的人格魅力不仅使观众倾倒,就连美国总统也不敢小觑他。水门事件中,尼克松为了重振声威,特意邀请迈克·华莱士负责他的新闻发布会,但是特立独行、坚持自我的华莱士毅然拒绝了总统的邀请,这也体现了他一贯的态度和风格。
作为—个让很多领袖无法拒绝的记者,特立独行、备受争议的迈克·华莱士,用他的锐利与深邃、磨难与坎坷,演绎着无数的新闻传奇。
在节目片头里,他穿着风衣,围着长长的围巾,一步一步稳健坚实地走在纽约的大道上。不息的人流、奔驰的车辆和平地而起的朔风,一次次撩起他的围巾,但他依然走得稳健沉着,他走向了车站、机场、海关,走向了欧洲、亚洲……