电影《杀妻总动员》里有一个情节，一家人去看催眠表演，父亲被选中上台，当他被催眠，认为自己是一只鸟之后，催眠师意外死去，于是父亲的催眠无法解除，变不回来了。起初，全家人以为过一阵子就会恢复，可父亲毫无恢复正常的迹象，执着地做着一只鸟。
这时，最先接受这件事的是上小学的儿子。那个小男孩说：“他还是我爸爸，不过，他同时也是一只鸟。”接着他说了一段富含哲理的话：“一切事物都会变化，有个鸟爸爸是好是坏，关键在我们如何对待。爸爸变成一只鸟，我们也要随之变化。鸟爸爸有鸟爸爸的好处。人生苦短，我们不能永远忧愁，应该同鸟爸爸一起寻找开心。”
后来，“鸟爸爸”真的飞了起来，还救了一个跳楼的人。故事很荒诞，可是又隐隐戳中了什么，它像一个寓言，讲述了应该如何面对家人的变化。这个小男孩，是个哲学家。电影《步履不停》剧照
是枝裕和的电影《步履不停》中，厚司的爸爸去世后，妈妈再婚了。一家三口搬到新爸爸的老家，厚司不像其他孩子那样活泼，反倒有些严肃沉默。
做医生的爷爷问他将来想干什么，他说想当钢琴调音师。“为什么想当钢琴调音师？”“因为我喜欢音乐老师。”爷爷笑了，观众也笑了。
给伯伯扫墓时，在墓地看见一只黄色的蝴蝶，妈妈问他：“还记得以前和爸爸在轻井泽抓过蝴蝶吗？”他淡淡地说：“我不记得了。”
可是，当黄色的蝴蝶一路追随他飞到家里，厚司悄悄走出院子，对着天空说：“今天我看到了黄色的蝴蝶，与爸爸在轻井泽抓到的一模一样。我长大以后，也要和爸爸一样，成为一名钢琴调音师。要是不行的话，那就成为一名医生。”
他什么都不曾忘记，只是不想让别人知道，他担心自己的惦念会引起亲人的忧虑。他坦然接受了新的生活、新的爸爸，这也是一种本能的自我保护吧。电影《奇迹》海报
电影《奇迹》中，父母离婚后，早熟懂事的哥哥航一跟妈妈到鹿儿岛的外公外婆家生活，乐天开朗的弟弟龙之介跟着爸爸在福冈生活。
兄弟俩都希望一家四口能够重新生活在一起，哥哥航一甚至希望鹿儿岛的火山爆发，这样妈妈就得搬回爸爸生活的城市了。他听说两辆高速行驶的列车相遇时，会产生神奇的能量，在那个时刻许愿就会发生奇迹，梦想成真。
航一和朋友带着各自的心愿前往有列车交汇的熊本县，弟弟龙之介也和同学一起去许愿。可是，他们听到车站的工作人员说，上一次火山爆发时，当地有五十多人丧生。
当樱花号列车呼啸而过时，小孩子们大声喊出自己的心愿，航一却沉默着。他想起爸爸说的，希望他成为除了关心眼前的生活，也能关心音乐和世界的人。当时他不停地追问“什么是世界”，如今他明白了，不能因为自己的心愿而让其他人受到伤害。
“比起家庭，我选择了世界。”成长就这样悄无声息地发生了。
我有的时候会想，是不是电影高估了小孩子，其实或许是我們普遍低估了他们。每个孩子都是哲学家，他们更纯粹、更接近真理，心中都有属于自己的花儿在绽放。