贝克特
“二战”前夕，贝克特路遇一个流浪汉，流浪汉向他要钱，他没给，流浪汉为此打伤了贝克特。后来，贝克特去监狱看这个流浪汉，问他为何动手，流浪汉就回了一句：“我不知道。”
我不知道是不是这个流浪汉启发了贝克特，但显然，“流浪汉”和“不知道”构成了《等待戈多》的关键词。1958年，该剧在美国上演时，导演问贝克特：“这个戈多到底代表什么？”他亦回了一句：“我不知道。”接着解释说，“我要是知道，早在戏里说出来了。”
大学一年级，当我第一次读《等待戈多》的时候，贝克特还活着，但已经是他人生的最后一个年头。英文老师看我读贝克特，很是鼓励，说了一句：“戈多是个谜。”冲着老师这句话，我奋力地看了很多相关评论，自认为对此剧的荒诞本质还是有较深的体悟。
可是，2014年11月16日，我坐在安福路的话剧艺术中心，看爱尔兰圣拉扎剧团为上海当代戏剧节带来的《等待戈多》，25年前读此剧时所感受到的全部荒诞，却莫名其妙地变成一种感动。戈戈和狄狄的关系，在当年的所有评论中，都被诠释为“人和人彼此隔绝又冷漠的状态”，但是，舞台上的这两个流浪汉，胖胖的戈戈和瘦瘦的狄狄，虽然依旧茫然、浑浑噩噩地等待着戈多，可他们在一起的时候，不仅不冷漠，还很有爱。
寒风中，戈戈睡着了，狄狄把自己的外套脱下来披在戈戈身上，他自己在瑟瑟秋风中活动手脚取暖。熬不住，他弄醒了戈戈，对他说：“我觉得孤独。”戈戈告诉他：“我做了个梦。”那一刻，他们像站在天堂门口的两个贫穷的孩子，虽然穷得连上吊的绳子都没有，但同时也懵懂得连上吊都不需要理由。幕落前，戈戈解下他的裤带再次设法上吊，但裤子过于肥大，一下子掉到齐膝盖的地方。他圆圆的肚子和大腿暴露在舞台上，戈戈自己丝毫没有惊慌，观众也丝毫没有惊慌，他孩子般纯洁地面对着观众。裤带太脆没法上吊，狄狄让戈戈拉起裤子，幕落。
整出戏中，戈戈显得任性一点，狄狄理性一点，每次戈戈要离开，狄狄就提醒他：“我们在等待戈多呢。”在漫长而无聊的等待过程中，他们遇到了全人类的代表波卓和幸运儿。波卓和幸运儿彼此奴役，波卓霸道地讲哲理，幸运儿机械地讲废话。而在第二幕登场时，波卓瞎了，幸运儿哑了，哲理也好，废话也好，全都黯然退场。戈戈和狄狄又回到无涯且抽象的时空，回到第一幕的开头：乡间一条路，一棵树。在无休止的等待中，他们似乎又一穷二白地进入周而复始的荒诞境地。
舞台剧《等待戈多》的剧照
且慢，第一幕里的枯树，在第二幕中长出了四五片树叶。而且，当狄狄再次弄醒睡着了的戈戈时，他说：“我梦见我很快乐。”在戈戈和狄狄忘记戈多的时候，两个流浪汉之间，有着动人的感情。因此，一点儿也不奇怪，今天会有读者在戈戈和狄狄的关系中，看到爱情。比如，狄狄对戈戈说：“整整一天，我的精神一直很好。”戈戈于是哀怨道：“你瞧，我不在你身边你反倒更好。有我在你身边，你的心情就差多啦。”狄狄问：“那你干吗还回来？”戈戈说：“我不知道。”戈戈说有人欺负他。狄狄说：“要是我在，绝不会让他们揍你。”
接着，狄狄追问：“他们干吗揍你？”戈戈说：“我不知道。”在整出戏中，出现了无数个“我不知道”，戈戈说的次数尤其多。所以，以往的评论，认为这个老是把“我不知道”挂在嘴边的戈戈是“一个不由自主的人”“一个异化世界里的异化人”。但是，大半个世纪过去，这个“我不知道”已经褪去异化的外衣，成为我们进入世界的第一道口令。我不知道何去何从。我不知道为什么爱她。我不知道为什么不爱他。我不知道。我不知道。
说出“我不知道”的时候，其实我们已经不需要知道了。这就像岁月流逝，今天我们看《等待戈多》，没有人再追问戈多是谁，当年的荒诞，已经被岁月的魔法变成了抒情。这本身是更大的荒诞，还是一次治愈？我不知道。这个“戈多”隔着时间的荒原，从谜面变成了谜底。
但这还不是我看爱尔兰剧团的演出时最大的感受。整场戏最出彩的人物，其实不是戈戈，不是狄狄，也不是波卓，而是幸运儿。戏中的幸运儿，没有几处地方有台词，但他爆发时刻那冗长而激越的长篇发言赢得了全场观众的敬意。在那一刻，他用廢话征服了观众，然后他戛然而止，退回到卑贱者的位置，退回到历史深处。1952年，当贝克特写下《等待戈多》时，所有人都觉得“幸运儿”这个人物，名字就是他命运的反讽。但是，今天，舞台上的这个“幸运儿”获得了全场观众的最高敬意，散场时，大家都在谈论幸运儿。60多年过去了，幸运儿获得了自己的幸运。也在那一刻，我突然觉得，历史的转折正在悄然发生。今天，站在诺贝尔奖领奖台上的，不再是描写人类主人公的贝克特，而是莫迪亚诺，专事描写主人公身边的、阴影中的小人物的莫迪亚诺。
时光荏苒，我们把目光投向和雪莱一起溺水而死的年轻船夫，投向和我们自己一样的普通人。狄狄在思考自己和戈戈的生存状态时，说过一句话：“我们有时间变老。空气里充满了我们的喊声。”在原剧中，这句话充满了悲剧意味，但是，今天重新来说这句台词，也可以很抒情。
我们有时间变老，然后像幸运儿一样，获得历史的注视。