稀树草原的角马迁徙，阿拉斯加的鲑鱼洄游，喜马拉雅山脉的蓑羽鹤迁徙，是动物界的三篇悲壮史诗。角马的路在蹄下，鲑鱼的路在身子的扭动里，蓑羽鹤的路在翅膀的颤动中。
每一条路，都不平坦。
在水库里，在江河里，我们看见鱼在悠游，总觉得鱼活得自由自在，像隐居之人。第一次知道鱼活得艰难，是在信江茶亭水坝。
水坝高20余米，用于蓄水、灌溉、发电。水坝边有水电站附属用房，开着一家小餐馆，以吃信江野生鱼为招牌，生意火爆。十余年前的四月，我去吃过一次。正是傍晚，夕阳欲坠，河风习习，我见几个村民扛着竹杈往对岸的泄洪口走去，竹杈上用麻绳挂着铁钩，说是到坝底下钩鱼，一个晚上可以钩上百斤呢。原来，鱼开始洄游了，往泄洪口跳，跳得筋疲力尽了，便会浮在水面上。
为什么不给鱼留一条水道，让鱼游上来产卵呢？开餐馆的人说，那是鱼道，建一条鱼道要好几百万元，谁舍得投入那么多钱？我说，怪不得信江里的鳜鱼和河鳗，几乎绝迹了，无法洄游就无法产卵。信江特有的鱼种，如莿耙鱼、白鳞上军鱼、信江鳗、汪公头，都难得一见了，这是否与无鱼道有关呢？不得而知。
供鱼类洄游通过水闸或坝的人工水槽，叫鱼道。鱼类的上溯习性，如雨燕逆风而飞。真正见识鱼道，是在峡江水利枢纽工程。该工程地处赣江中游峡江老县城巴邱镇。今年初夏，我被它的鱼道惊呆了。鱼道位于从上游而下的右岸，由进口、槽身、出口和诱鱼补水系统组成。鱼道按结构形式，分池式鱼道和槽式鱼道两类。峡江鱼道设计人员结合工程地形条件及下游水位变化范围大等特点，采取了“横隔板式”的竖缝式鱼道过鱼设施设计，既保证了春夏过鱼季节鱼类溯游繁衍的需要，又兼顾了其他季节的过鱼需要。槽身横断面为矩形，用隔板将水槽上、下游的水位差分成若干个小的梯级，板上设有过鱼孔。鱼道全长1600米，宽3米，总落差12米。
站在坝底往上看，鱼道像鱼类的长城。每年四月，鄱阳湖的洄游鱼千里迢迢溯水而上，游过鱼道到赣江上游孵卵。
水的路，就是鱼的路。水依河床流淌，河床会曲折蜿蜒，也会起伏跌宕。河床有多跌宕，鱼的路就有多艰险。站在鱼道边的观察台上，我又想起茶亭水坝的泄洪口。当时，我随钩鱼的村民去看鱼跳闸口。信江奔泻而下，哗哗水声震耳欲聋，喷出的水花有几十米远，水珠跳溅。坝底的岩石如刀削般嶙峋。十几斤重的草鱼迎着水花往上跳，被水冲刷下来，继续跳。有的鱼，落在岩石上，鱼身断裂。跳得筋疲力尽的鱼，浮在水上，被村民用钩子钩走。鱼的路被切断，它的生命也行将终止。任何生命的旅程，都是单向的，其残酷在于不可轮转。鱼在回家的路上，却有着赴死的决心。
天空中若没有了鸟的路，还叫天空吗？江河中若没有了鱼的路，還叫江河吗？
给鱼留下一条顺畅的路吧。江河不仅仅哺育麦子稻谷，野草杂木，还要养育和繁衍水中生灵。给鱼留有路，便是懂得生命的价值，懂得江河的伦理，是在给生命布道。