深夜醒来，我独自走到庭中。
四下是彻底的黑，衬得满天星子水清水清的。好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，在舞会上，別的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的，项间戴一条华丽的珍珠项链，风华绝代。
文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。
忽然，我感到自己被桂香包围了。
一定有一棵桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花馥郁、古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。
我在庭园里绕了几圈，又准确无误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺腑甜馥起来。
犹如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。