完美主义是个极具吸引力的标签。就像面试时被问及“你认为自己的缺点是什么”，总会有人回答“我是个完美主义者”。
人们以自贬的方式说自己是个完美主义者，潜台词则往往是提醒你注意他的优异之处。这正是完美主义与抑郁症、焦虑症等神经官能障碍不同的地方——完美主义者很容易将其当作自己的优点。
完美主义有着魅惑性的外表，仿佛暗许了某种更好的生活。只可惜现实总是适得其反。
心理学家威廉·戴维斯归纳过完美主义的三种表现形式，完美主义分别为社会指向型完美主义、自我指向型完美主义和他人指向型完美主义。
社会指向型完美主义认为社会对自己有着极高要求，因此一直在为获得认可而过活；自我指向型完美主义对自己有着苛刻的要求，既是施虐方又是受虐方；第三種则会以不切实际的标准要求身边的人，经常表现为刻薄与喜好评价。
三者可单独或协同出现，甚至互为因果。
完美主义对生活的影响无处不在。而为了研究完美主义对人际关系的影响，戴维斯团队曾经做过一项实验。结果表明：普通人似乎不太会对完美主义者感冒；而完美主义者也会更倾向于对其他完美主义者产生好感——两者都比较喜欢各自的同类人。
研究人员还据此建议：如果你认为自己不是完美主义者，而你的伴侣却是，也许你需要再琢磨一下自己究竟是不是。
那么，完美主义者之间的爱情又是怎样的？
社会指向型完美主义者也许可以与其他完美主义者和谐共处，但如果是两个他人指向型完美主义者在一起，恐怕只能是一番相爱相杀的局面了。自我指向型完美主义者看似毒性较弱，而一味地自我否定也很难不在人际关系中发挥负面作用。
简而言之，就算你是一个能找着对象的完美主义者，也不见得就能在这段关系中获得满足——毕竟你要的东西很可能只存在于理想中。
生活中不乏这样的人，他们可能是你的同学、同事或亲友，生活与事业都很成功——唯独在爱情里不知所措。当被问及为何常年“独善其身”，他们的回答往往是“找不到合适的人”，抑或“一个人生活也挺好”。
这番解释的言外之意，很难不让人觉得是“要求太高”。
不过高要求并不是什么难以承认的事情，从某种意义上说，婚恋市场一直是个买卖市场，每个人都在待价而沽，双方标准匹配才能促成一段姻缘，也就是“看对眼”。这是爱情市场的底层逻辑。
完美主义者追求完美，因此当他将这一生活标准投射于情感中也是合情合理的。只是过度的完美主义却会打破这一平衡。
他们希望自己的伴侣是完美的，因此在一开始的接触中就会额外留意对方的不完美之处。也许是如厕时间过长，也许是回复消息太慢——但你不知道的是，如厕时间过长可能是因为恰好那几天比较干燥，而回复消息太慢则是因为他还在厕所里努力。
在刚开始的接触中，零星的一点不符合预期便很容易让完美主义者对对方全盘否定，最终落得一个礼貌性失联的下场。
久而久之，完美主义者的择偶标准便日趋理想化，这是一种对自我要求的空洞延伸，要么全部都要，要么一无所有。离群索居者，不是野兽，便是神灵。恕我直言，单身完美主义者在择偶上，多少会以后者自居。
哪怕他们成功说服自己包容了对方的不完美之处，并与其建立起亲密关系，也很难确保那些芥蒂没有在他们心中隐秘之地生根发芽，最终在某个阳光明媚的下午茁壮长成压死骆驼的最后一根稻草。
更为矛盾的是，完美主义者期待完美的爱情（尽管他们口头上很少承认这一点，且往往以“感觉不对”的理由搪塞自己），却又从不觉得自己是完美的。
这将催化完美主义的腐蚀作用——我那么不完美（连我都不爱自己），难道真的会有人爱上我吗？
越是追求完美的人，越容易陷入自我否定。即便是在偶尔的几次约会中，完美主义者也很难展现真实的自己，因为他们相信一旦这么做，自身的不完美便会随之暴露无遗，而对方也会因此降低对自己的好感度。
一个完美主义者的情史往往由虐恋堆砌而成，破碎的爱情与其说是因为他对另一半有着严苛的要求，倒不如说是他持之以恒的自我批判：此人无法相信自己会做出一个称心如意的选择——爱我的人，肯定脑子有问题。
但在良好的亲密关系中，双方对彼此“不满意之处”是必不可少的组成部分。这听起来似乎略显矛盾，但正是这些矛盾之处的包容才能对关系的牢固程度予以考验和佐证。
你所期盼的爱情，某种意义上也是矛盾美学的产物。
现如今的完美主义“无处不在”，“在身边的朋友、同事以及我所教的学生身上，我都能明显看到这一点”。
完美不仅仅是一代人的事——如果你是在按中提到的那种“别人家的孩子”，你很清楚我在说什么。
完美主义的代际效应是巨大的。尽管奉行完美主义的家长，其出发点是为了后代有更好的生活，但这并不能给其行为带来更多的正当性。父爱确实如山，压得人喘不过气。
由于成长过程中很少能达到自己所追求的完美（毕竟这只是理想化的），长大之后我们也会倾向于把自己的大部分经历视为失败，因此也会促就恶性循环。
除却成长环境，当代社交媒体也在鼓励我们向他人展示光鲜与亮丽——即便有时真假参半。而当大家都这么做的时候，我们也只能看到所有人的美好生活，且只需掏出手机动动手指就可以完成。纵观人类历史，生活对比从未如此简单。
久而久之，我们会误认为自己的生活本就应当完美无缺。我们所看到的，是经由同一套价值体现细致雕琢的理想生活建模，而一旦你的生活与此有所差别，就会额外担心受到指指点点。完美意味着各项指标的完满与永恒，意味着一成不变的整齐划一，也因其定义而注定是不可能实现的理想状态，因为我们总能在这颗鸡蛋里挑出骨头来。完美意味着永恒，但永恒的尽头是沉沉的死气与虚无。
与仅存于理想中的完美相比，我们的生活中处处存在具体的矛盾。虽然在完美主义者看来，这些矛盾是他们希望极力避免的东西，但世界由矛盾组成。
只有矛盾才能给世界注入源源不断的生机，也时刻孕育着无限可能。因此从这个角度来说，不完美，才是完美的。