小时候，大院里有一个神童，他是邻居家比我小一岁的孩子。
他的家人说，自己家孩子的算术能力十分不一般，还没有上小学，而且没有任何人教他，但是对小学一二年级加减乘除的算术，他都不在话下。我爸不相信有神童这一说法，而且他相信上了一年级的我，应该也有同样的能力。
于是，我爸出题考问他：7+9+5+11-7+8-4+3，等于多少？他眼珠子咕噜一转，“32”脱口而出。我爸紧接着加大难度，数字继续叠加变化，他几乎都对答如流。大人们惊讶得连连称奇。类似的问题，我爸改了数字出题问我，我掐指算了半天、想了好久，才支支吾吾说出答案。
我爸有些气急败坏，当着大家的面训斥我：“怎么这么笨，你都上一年级了，连这些都不会，人家可都还没有上小学呢。”围观的人纷纷笑了，直夸那小男孩是个天才。那一次经历，在我心里留下了阴影，我开始认为自己笨，没有数学天分。
后来，我们都上了初中。有一天，我路过他们家，听到他爸请求院里成绩很好的大姐姐帮他补课。他爸明显恼羞成怒地指着他训斥：“小时候你什么题不会？你看看现在……”他乖乖地坐在一旁，胖墩墩很憨厚的樣子，丝毫没有当时的灵气。
奇怪的是，那一刻我并没有幸灾乐祸，而是隐隐觉得内心达到了某种平衡。
小时候，父母总习惯拿自己的孩子跟别人家的孩子对比。以前我一度觉得他是上帝的宠儿，可是后来我才渐渐明白，每个人的成长就跟不同的作物一样，会有各自不同的生长期和成熟期，你没有办法要求地里的花生像挂在枝头的西红柿那样鲜艳。
当年，父母忙于工作没时间照看我，于是让我比同龄人早一年进入了小学。在低年龄段的时候，我很明显地感受到自己无时无刻不在的惶恐。我总觉得同学讲的话题都很有意思，可是我又不理解其中大部分的意思。
三四年级的时候，很多女生凑在一起嘻嘻笑笑、窃窃私语，我也有自己的女伴，可是在讲到一些私密话题的时候，我就常常插不上话，比如她们已经有了喜欢的男生。好多次我看着相互喜欢的小女孩和小男孩隔着不远，你一言我一语，互相逗闹嬉笑着，而自己在边上不明就里，像个白痴。
我想表达的并不是我对于这种青春萌动钝感力的在意，而是对于自己融入不了女生群体而感到的忐忑和纠结。围绕在我身边的永远是一群屁大的小男生，他们约我的好事永远只有爬山、偷果子和“作业借我抄一下”。
那时候，我会对那些已经很有成熟女孩模样的女生产生很强烈的羡慕，她们于我就像谜一样的存在，进而让我感到自卑。这种感受进入中学之后才慢慢地被释放掉一些，我开始发现因为自己的发育迟缓和相比同龄人而言更天真一些，反而更容易受到同学的亲近和喜欢。反过来，那些发育更早更成熟的女生，总是话很少，表情忧郁地躲在教室的角落。
我们的成长和成熟的节点是错位的，那些比我早熟的女同学，早已进入青春期里更高级难题的闯关模式，面临的是更复杂的烦恼和挑战。这不是简单的谁先经历谁后经历的问题，而是每个人都在遵循着自己身体和心理发展的规律成长着，各自都有不同的节奏。
有些人仅一年的光景就已经像经历了很多惊涛骇浪，而你的人生却是三年或五年都没什么差别。可是能怎么办呢？你要去努力追赶成长路上的每一份际遇，但是同时也要告诉自己这样一个现实，你就是开悟得比别人晚一些。但是没关系，只要每一步都是前进、向上走的，晚一点儿到达也没关系。
生活就是比较级的，但不是和别人比，而是回归自己。你只有同时经历过两种不同状态，有了比较才会知道，哪一种是自己想要的。
在人来人往的人生旅途中，你的成长从来都是你一个人的事，你的每一步都与众不同，你有自己的节奏，迟早也会有成长拔节的时候，这一点你要知道。