一
有天，女儿荳同学的学校有活动，她要求我去一趟学校。活动结束后，她非要带我在学校里仔细逛逛。那天恰好没其他人，就我们俩闲逛，竟然发现了不少以前没注意到的细节。
美国人很讲究政治正确，所以平常使用的形容词都不会那么赤裸裸的。比如对发育迟缓的小孩，或者肢体残障的小孩，包括自闭症、多动症这类状况，都统称作specialneed（有特殊需求）。
在教学楼走廊尽头，就有这么一间特殊需求课程的专用教室，而教室的门牌上写着“ESL/Spectrum”。
对于这些特殊教育需求，学校用了“spectrum（光谱）”来描述。
如此温柔的形容词，我实在想不出来对应的汉语是什么。“特殊教育”是我能找到的最柔和的汉语词汇，用来描述有这种需求的人群。
Spectrum（光谱），说明人和人只是不同，并不代表一些人就是先天不足，比另一些人缺失什么。
平常这些有特殊需求的孩子分散在各个班级和大家一起上课，但是在固定时间，学校有专门的老师为他们提供特殊教育。比如口吃的孩子，就有专门的speech-therapist（言語矫治专家）来给他们做专门的语言训练，自闭症的小孩也有配套的心理干预等。
另外还有一个需要“特殊服务”的人群，就是英语不够流利的孩子。
他们一般都是跟随父母来到美国，直接在公立学校就读，英语是他们的第二语言，所以每周有专门做对外英语教育（ESL，EnglishasSecondLanguage）的老师来教他们英语。
美国自20世纪60年代开始，以马丁·路德·金为代表，进行了一系列民权运动，直到现在还在影响着生活的方方面面。
多数人谈起马丁·路德·金，想起来的只是破除种族隔离。事实上，他领导的民权运动，还包括性别平权以及为残障人士争取生活中的权利平等。比如，现在在美国处处可见的无障碍设施，就是当年民权法案推动实现的一部分。
一个人不能因为肢体残疾而被剥夺正当的机会。无论在受教育过程中，还是在就业领域，都要给他们提供与其他人同等的机会。
二
美国孩子到了学龄，入学前需要通过考试。对，你没看错，美国小学入学也得考试。
考试内容是看孩子是否有足够的认知水平和语言能力。如果英语水平不够，学校会根据孩子具体的英语水平来决定是否配备ESL课程；如果有其他需求，无论是肢体上的残障，还是认知发育相对落后（比如自闭症），学校都有相关的辅助资源。只有实在没办法和大家一起上学的孩子才会去特殊教育学校。
在美国生活，一方面常常感觉到资本主义自由市场下的残酷竞争；而另一方面，又能看到社会对弱势群体倾斜的资源配置。
所以，学校为有特殊需求的孩子提供专门的辅助课程，尽量让他们有一个“正常”的成长环境。而学校在分班的时候也会将这些孩子分配在各个班级，这样不至于造成某个班主任老师压力过大。
我女儿上学前班的时候，一个班仅20个人，其中就有一名同学戴着助听器，另外一名同学患有白血病。
以前我在上大学的时候，常常见到视障学生带着导盲犬来上课，甚至在学校内名目繁多的勤工俭学岗位中，有一个岗位就是帮视障同学抄笔记。而有其他特殊需求的学生就更多了，大概能占学生总数量的5%～10%。