从抗战时期援华的美国飞虎队老兵及其亲属的回忆录中，读到一篇朱先生的女儿对父亲的追述。朱先生1925年出生于旧金山，祖先来自广东台山，他是第三代移民，早年就读于加州大学柏克利分校。1943年，朱先生从军，加入飞虎队下属的407航空服务队，驻扎在中国。退伍后，他回到旧金山，在屠宰公司工作至退休。他娶的妻子，也是在旧金山土生土长的台山人。早在上幼兒园时，他们就认识了。朱先生夫妇养育了六个儿女，最小的女儿在父亲去世以后回忆童年往事，举出两桩。
一是吃晚饭。每天傍晚，在母亲的监督下，孩子们都坐在饭桌旁。下班的父亲进门，大家必同声说：“爸爸回来了！”爸爸把外衣脱下，挂好，走向母亲，亲吻她的脸颊，轻声说：“甜心，辛苦了！”然后，在柔和的灯光下，一家子动筷子。家里人口多，菜式难免简陋，气氛的和乐却弥补了物质上的缺失。这样的仪式一直延续到孩子长大，离家自立。
二是睡前。六个孩子在两间相连的卧室就寝。临睡前，爸爸必进来检查，看孩子都睡下没有。然后，爸爸站在卧室之间的门前，把所有电灯按熄，只留下门上的小灯。爸爸轻声说：“祈祷。”他领着孩子们，用方言——台山话，念出祷辞：“多谢耶稣，有衫着（有衣服穿），有嘢吃（有饭吃），有屋企（有屋子住），爱妈妈，爱爸爸。”
孩子们的嗓音，从婴儿时代的奶声奶气，到少年的变声期，爸爸的引领从来不曾缺席。这场面之所以令我震撼，是因为朱先生把一代代传递的乡愁，渗透于家庭生活的宗教情怀和对儿女的深深爱意之中。
想起另外一个场景。美国前总统克林顿在全美最热门的访谈节目——哥伦比亚广播公司（CBS）由大卫·雷特曼主持的“深夜脱口秀”上，谈到独生女的出嫁。露天婚礼上，结婚进行曲快要奏响，披雪白婚纱的女儿，挽着老爸微微颤抖的手，即将走上草地之间的小道。此时，女儿对老爸来了个“约法三章”：一，不要踩在草地上；二，不要打踉跄；三，不要哭。克林顿对主持人骄傲地说：“我全做到了！”他又说，“把女儿交给新郎那一刻，想起女儿学步的第一天，仿佛就在昨天……”我借此断定，这位品行不无瑕疵的政治家，给予女儿的应是正面的形象，为父者于其从小到大所示的爱意与文明，永远在女儿的心里延伸。