漆黑之夜，一豆灯花……我想念三十多年前的那盏煤油灯了。
凭心而论，三十多年前的煤油灯，就功能而言，是没法跟现代照明设备相比的。可是，我还是身不由己地憧憬起那个“油灯时代”来，潜意识里甚至还盼望着一次停电，以便品尝一下纯净、地道的夜色。
这是什么原因呢？我最终得到一个答案：是眼睛累了。
“油灯时代”的夜晚多像夜晚呀！那时的月亮多像月亮呀！淡彩穿花，新柳悬痕，眼睛是何等的闲适呀！哪像现在——华灯碍月，飞盖妨花，各色灯光张牙舞爪地直往眼睛里刺，刺得人眼球生疼，头晕目眩，天上的月亮也是模模糊糊的，不再那样清晰朗照了。
之前，我原本以为，三十多年的“进化”会走得很远，会脱胎换骨，会天壤之别，会相隔十万八千里。可孰料，这个“一去不复返”的“油灯”，其实根本就没走，而是悄悄藏进了内心里，此刻又堂而皇之地杀了出来。这就是逃不出的哲学。哲学是无法绝尘而去的，哲学是无法一走了之的，哲学是迟早还要“杀回来”的，哲学是要“返祖”的。
例子俯拾即是——
不久前，一个高度文明、金钱忒多的发达国度，有一个歹人，持一把破枪，在一个小岛上，瞬间就残杀了几十人。由此悲惨一景，我们很容易看出，野蛮从未离开文明半步，野蛮恰似人类身上涉嫌肮脏而又不可或缺的五脏六腑，同人类的香唇美腮始终不离不弃、一同生长。如此看来，所谓的“冰清玉洁”，所谓的“天堂地狱”，所谓的“超凡脱俗”，所谓的“高高在上”，那只是人的错觉。
“瞻之在前，忽焉在后”是孔老夫子学问的生动写照，这也是哲学的真实写照。哲学的确是神出鬼没的，是“不讲理”的。比如，当下就幸福感而言，一个吞食金条的富翁决不比一个吃窝头的乞丐更幸福。再比如，就社会贡献而言，一个倒买倒卖炒地皮暴富的亿万富翁其实是“零价值”，他断然不如一个捡拾破烂的拾荒者贡献大。所谓“价值”、“意义”之类的东西，若放到更大的环境里再次审定，也许就会毫无价值、毫无意义。
哲学就是如此“不讲理”，哲学一“讲理”就会让人抓住，一让人抓住就会沦为人们手中“或用于卖弄、或用于欺诈、或用于顽固、或用于平庸”的本钱，那就不是哲学了，凡让人抓住的都不是哲学，哲学是“抓不住”的。如此就不难理解我们的“反常思维”，“反常”在哲学那里就是“正常”。如此，我们就会猛然觉得，哲学原来并不在“旱鸭子”哲学家的口里，而是掌握在“会游泳的”船夫手里；有时会猛然觉得，世上最绿色的媒体竟然不是电脑电视，而是南墙根下那种最古老的形式“拉呱”；有时会猛然觉得，世上最有营养的食品原来就是地瓜、萝卜、白菜等时下用来剁碎喂猪的东西，我们长期以来竟然把各种花花绿绿的激素当成了营养……
虽然整个辩证唯物主义哲学也就“对立统一”、“质变量变”、“否定之否定”这几大规律以及物质意识、相对绝对、运动静止、现象本质等十几对概念而已，只需半天工夫就能学完，但是，它运用起来却相当麻烦。因为它固然能使聪明人变聪明，却也能使糊涂人更加糊涂。聪明人来用它，糊涂人也来用它，糊涂人还会用它磨尖自己的平庸去刺杀高明。这就不好办了。比如说，“一分为二”这个法宝吧，有位聪明人就把“杀”分为“棒杀”和“捧杀”，从而戳穿了一揽子似是而非的东西。现在有学者把GDP分出了正负数，把“钱”分成“热钱”、“黑钱”、“傻钱”等等，这多少也给人些启迪，让人有点明白“造醒酒药的”与“耕田种粮的”到底有些不同。
要弥补哲学不辨贤愚的这一“缺陷”，我的体会是：“动态化”或许有些效果，哲学就是要马不停蹄地递进、转折和置换，要体面地杀出去，也要赖皮般地杀回来。
“油灯时代”的珍贵记忆难以忘怀。当初人们的那种豪气，尤其是穷人的骨气，女人的爽气，现在想起来都特别带劲儿，特别叫人留恋。